周一清晨，空气里浮着薄雾，像有人把牛奶倒进天空，轻轻搅动。
沈欲星踩着七点二十五分的预备铃进教室，刚把书包放下，宋栖栖就扑过来，一把抱住她的胳膊：“星姐，救命！”
“怎么了？”
“运动会开幕式解说词，老严让你写！他说广播站要出精品，不能再用去年的套话。”
沈欲星脑内嗡的一声，手里还捏着没来得及放进抽屉的物理错题本。
林叙白从后门进来，校服外套搭在肩上，袖口沾着一点粉笔灰，显然是刚从办公室出来。
他走到沈欲星桌前，屈指敲敲桌面：“写稿的事，我接了。你专心做物理。”
沈欲星抬头，看见他眼底淡淡的血丝，心里莫名一软：“你不是还要背演讲稿？”
“演讲稿是别人的，解说词是你的。”林叙白把一张折成方块的纸塞进她掌心，“先把这个背熟。”
纸展开，是一篇手写公式大全，末尾画了一只戴助听器的卡通小人，举着一块小牌子：【月考及格就给你奖励】
沈欲星嘴角翘了翘，把纸折好，放进校服口袋。
周三午后，运动会彩排。
操场被太阳烤得发烫，橡胶跑道泛着白光。
广播站的临时棚架搭在看台下方，沈欲星戴着耳机调试麦克风，耳机里传来林叙白的声音：“试音——听见请眨左眼。”
沈欲星眨左眼。
耳机里立刻传来低低的笑：“收到。”
下一秒，宋栖栖把一张节目单拍在她面前：“开幕式流程改了，新增‘流星雨许愿环节’，你俩负责倒计时。”
沈欲星一愣：“流星雨？今天？”
“人工的。”宋栖栖神秘兮兮地指了指看台后方，“学生会拉来赞助商，无人机挂冷烟火，晚上八点整，三百架同时升空，模拟英仙座。”
沈欲星心里咯噔一下——她还没在这么多人面前解说过。
耳机里，林叙白的声音稳稳传来：“别怕，有我。”
傍晚六点，操场灯光全开。
各班方阵排练完毕，学生陆续进场。
沈欲星坐在广播台后面，膝盖上摊开手卡，笔尖在“倒计时”三个字旁边画了一颗小小的流星。
林叙白递给她一瓶冰水，瓶盖已经拧松：“喝一口，润喉。”
沈欲星接过，指尖碰到他的指节，冰凉的瓶壁瞬间蒙上一层雾气。
“稿子背熟了吗？”
“嗯。”
“紧张？”
“有一点。”
林叙白忽然伸手，指尖在她右耳的助听器上轻轻一弹：“听不清就敲三下麦克风，我会接。”
沈欲星点头，心脏却不受控制地加速。
七点五十分，操场灯光熄灭。
人群发出低低的惊呼，紧接着，看台四周亮起一圈淡紫色地灯，像银河坠入人间。
沈欲星戴上耳机，深呼吸，麦克风开启——
“各位老师、同学，晚上好。这里是星尘电台特别直播，我是沈欲星。”
她的声音通过操场四周的音箱扩散，带着微微的回响。
林叙白的声音紧跟着切入：“我是林叙白。接下来，我们将一起见证一场只属于青桉的流星雨。”
沈欲星低头看手卡，倒计时开始——
“十。”
人群安静下来，只剩风声掠过旗杆。
“九。”
无人机群缓缓升空，像一群被唤醒的萤火虫。
“八。”
沈欲星听见自己心跳，一下一下，敲打着耳膜。
“七。”
林叙白的声音忽然贴得很近：“别怕，我在。”
“六。”
无人机群到达指定高度，冷烟火点燃。
“五。”
第一束银白色火光划破夜空。
“四。”
第二束、第三束……像瀑布倒流。
“三。”
沈欲星抬头，看见漫天光雨，眼泪差点掉下来。
“二。”
林叙白的声音低而温柔：“许愿吧。”
“一。”
三百束烟火同时炸开，夜空被点亮成白昼。
人群爆发尖叫与掌声。
沈欲星握着麦克风，声音轻得只有自己能听见：“我希望……月考及格。”
耳机里，林叙白笑了一下，像羽毛拂过耳廓：“愿望说出来就不灵了。”
沈欲星眨眼，把泪意逼回去：“那就保密。”
烟火散尽，操场灯光重新亮起。
宋栖栖冲过来，一把抱住沈欲星：“星姐！你太棒了！”
沈欲星被抱得踉跄，抬头去找林叙白。
他站在人群外，手里拎着一件校服外套，正向她走来。
“嗓子疼吗？”他把外套披到她肩上，指尖碰到她颈侧，温度透过薄薄的衣料传过来。
沈欲星摇头，却忍不住咳嗽两声。
林叙白从口袋里摸出一颗润喉糖，剥开，递到她嘴边：“薄荷味，不辣。”
沈欲星含住糖，甜味在舌尖炸开，像一场小型烟火。
散场后，操场渐渐空下来。
沈欲星和林叙白留下来收拾设备。
夜风带着烟火余烬的焦香，吹得她鼻尖发红。
林叙白把最后一根音频线缠好，忽然开口：“刚才许了什么愿？”
沈欲星踢了踢脚边的石子：“说出来就不灵了。”
林叙白笑，从口袋里掏出那枚蓝色折纸火箭，放在她掌心：“那换我许。”
火箭尾翼上，多了一行新的小字：
【希望沈欲星的月考，比今晚的流星雨更亮。】
沈欲星握紧火箭，指尖触到尾翼上那颗小小的月亮，忽然觉得眼眶发热。
“林叙白。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你听见我。”
林叙白没说话，只是伸手，指尖在她右耳的助听器上轻轻一弹：“以后，换我听你。”
京公网安备11010502036362号