水珠在她指尖晃了晃，像一颗刚醒的流星，
把倒映在里面的星球轻轻摇晃成椭圆。
椭圆越摇越扁，最后竟被摇出一道折痕——
折痕把水珠分成两半：
一半是尚未升起的太阳，一半是已经落下的月亮。
太阳那一半开始升温，
烫得她指腹发红；
月亮那一半开始降温，
冷得她掌纹起霜。
一热一冷之间，
水珠自动拉伸，
像一枚被拉长的玻璃信封。
信封里飘出三张返程票：
第一张写着“黄昏·东经0°·慢车”；
第二张写着“黄昏·北纬早安·特快”；
第三张写着“黄昏·宇宙背面·返航”。
三张票叠在一起，
票根处渗出淡淡的橙，
像谁把晚霞提前熬成了糖浆。
糖浆滴落，
落在地板上，
地板便浮起一艘极小极轻的纸舟。
纸舟的船头是太阳，
船尾是月亮，
船身是那条刚刚被拉长的地平线。
沈夏天弯腰，
把纸舟捧到耳边，
听见里面传来返航的浪声——
浪声里夹着一个倒计时：
“黄昏剩余：三分钟。”
三分钟，
足够让一只纸舟学会飞翔。
纸舟的帆是糖纸剩下的最后一缕甜味，
风一吹，
甜味便鼓起帆面，
把纸舟托离地板，
托离窗框，
托离尚未干透的早安。
她跟着纸舟走。
每走一步，
脚下的地板就向后折叠一次，
像有人在替黄昏收卷地毯。
地毯卷到尽头，
出现一条狭长的跑道——
跑道用余晖铺成，
尽头是一扇半掩的黄昏门。
门楣上写着：
“返航者请摘帽，
黄昏替你保管影子。”
沈夏天抬手，
发现自己并没有帽子，
只有一缕昨夜未熄的晚安还挂在发梢。
她把这缕晚安摘下，
折成一枚小小的黑色船锚，
挂在纸舟的船头。
船锚一落，
纸舟便稳稳地泊在黄昏门口。
门自动开启，
门后是一片极静的海，
海面漂着无数只返航的黄昏，
每只黄昏里都坐着一位打盹的旅客。
她找到自己的那只——
空椅子留着，
椅背刻着“第0次宇宙·返程”。
她坐下，
纸舟重新化作水珠，
水珠又凝成一滴黄昏，
滴在她掌心，
像一枚滚烫的邮戳。
邮戳上浮现最后一行小字：
第139章
把“邮戳”折成一盏正在靠岸的夜色
京公网安备11010502036362号