第二章

短暂夏夜烧化了，绿谷中升起湿气，千百树木的枝叶在沸腾；千百梦境从他的浅眠中涌现，灵魂穿过他人生的镜厅，一切图景幻化，每一次都展现出新的面孔和意义，产生新的连接，如一空繁星在骰筒中摇晃。

这些迷梦中的图景震撼了他：他们身处森林里。他卧在咎言的怀里，身旁是她的妹妹，笑眯眯的看着他们，像是接受自己的哥哥和杀害自己的人在一起；另一边是自己的医生任旭，还有一位男士拥着任旭，任他在怀里打情骂俏，亲吻他的手指，到处都是欢声笑语。有些身经百战；有些幼稚的要死；有些成熟稳重。有了智慧的印记、疲惫的皱纹。但所有人都很开心，都希望未来会更好。

可转眼间，自己的妹妹向自己撕扯！任旭拉不动他。而那位男子甩开身上的任旭头也不回的走了。任旭眼尾通红的拉着临沂的妹妹，他被自己的妹妹拉扯到了地上，身下的咎言消失了。血流的到处都是。

带着一种不安的情绪，临沂醒来了。睁大眼注视墙上透光的洞，那些扭曲的面孔犹在眼前，临沂想对他们说：“停下来吧！你们在说谎！你们在向我说谎！你们并不是想要撕碎彼此。而是想撕碎我！我！”

临沂带着这种不安的情绪出了门，靠着门外的栅栏，望着寂寞的天地，突然开始下起雨。

墨色将森林彻底吞没时，暴雨毫无征兆地砸下来。先是豆大的雨珠敲在阔叶上，发出零星的脆响，转瞬就连成白茫茫的雨幕，把松树、榛子树、不知名的灌木丛揉成一团模糊的深绿。风裹着雨势穿过林间，呜咽声像被按在水底的嘶吼，木屋的木栅栏被打得噼啪作响，每一根朽坏的木刺都在震颤。

临沂背靠着栅栏站着，潮湿的木头透过薄薄的衬衫渗进皮肤，像一块冰贴在背上。雨太大了，连呼吸里都带着水腥气，远处的树冠在风雨里剧烈摇晃，像无数只挣扎的手。她想起上周那个同样下雨的傍晚，母亲握着诊断书的手抖得像片枯叶，窗外的雨声也是这样密，密得让人喘不过气。

栅栏的缝隙里漏进风，带着松针的冷味。她又想起父亲在电话里沉默的呼吸声，那端是长途汽车的轰鸣，他说“我尽快回来”，可尽快是多久呢？雨砸在屋顶的铁皮上，咚咚作响，像无数只手在叩门，又像他胸腔里那颗跳得慌乱的心。

一片被风吹落的梧桐叶粘在他的鞋尖，湿漉漉的，像张写满字却看不清的纸。他望着雨幕深处，那里漆黑一片，什么也看不见，就像他眼前的日子，被这场突如其来的暴雨浇得一片模糊，只剩下密密麻麻的疼，从心脏蔓延到指尖，和栅栏的凉意纠缠在一起。

雨势更猛了，栅栏的木头在反复冲刷下泛出深褐，像母亲走那天，他指甲缝里残留的泥土。

那天的雨也是这样急，只是没这么冷。他跪在灵前烧纸，火舌舔着黄纸卷，卷出细碎的灰，被穿堂风卷着扑在她脸上。母亲躺在那里，脸白得像宣纸，嘴角却奇怪地抿着，像是有什么没说完的话卡在喉咙里。他伸手想去抚平那道褶皱，指尖刚触到布料，就被旁边的亲戚拉开——“别碰，让她走得安宁些”。

安宁？母亲走前的最后三天，喉咙里全是痰声，像破旧的风箱在胸腔里扯动。他守在床边，一遍遍用棉签蘸水擦母亲干裂的嘴唇，母亲的眼睛半睁着，看向天花板，瞳孔里映着吊瓶里缓缓滴落的药水，一滴，又一滴，像在数着剩下的时间。直到那个凌晨，痰声突然停了，窗外的雨恰好打在玻璃上，啪的一声，母亲的眼皮轻轻合上，像终于累得睡了过去。

栅栏突然吱呀响了一声，惊得他打了个颤。雨幕里仿佛又飘来那股消毒水混着草药的味道，母亲总说那味道呛人，说等病好了要去后山采野菊，晒干了装在布包里挂在床头。可野菊开了两茬，母亲再也没起来过。

一片湿重的橡树叶砸在他的额角，冰凉的触感让眼眶突然发涨。他想起自己后来在整理母亲遗物时，从枕套里摸出个布包，里面不是野菊，是他小时候掉的第一颗乳牙，用红绳系着，还有张泛黄的便签，是母亲歪歪扭扭的字：“沂沂的牙，要好好收着。”

雨还在下，铁皮屋顶的声响像在敲鼓，敲得太阳穴突突地跳。他靠着栅栏慢慢滑下去，膝盖磕在石子上，钝钝的疼，却远不及那天他抱着母亲逐渐变冷的手时，从骨头缝里渗出来的寒意。那寒意穿过三年的时光，混着今夜的雨，顺着栅栏爬上来，钻进他的骨头里。

雨丝斜斜地打在脸上，冰凉的触感突然和另一张湿漉漉的脸重叠——那是妹妹被推倒在泥地里时，沾满泪水和泥浆的脸颊。

那天也是这样的阴雨天，放学路上的窄巷积着水，几个半大的男孩把妹妹堵在墙角，书包被撕开一道口子，作业本散在水里，墨迹晕染开来，像一朵朵腐烂的花。妹妹抱着头蹲在地上，校服裙沾满泥点，却死死护着怀里的饭盒——那是母亲前一晚熬的粥，她非要带给在医院的母亲尝尝。

“她妈是个药罐子！”

“看她哥那个怂样，敢来吗？”

“……”

污言秽语混着雨声砸过来，当临沂赶到时，他来迟了，他看着妹妹肩膀抖得像风中的蛛网，喉咙里像塞了团湿透的棉花，一个字也喊不出来。

直到其中一个男孩抬脚去踹妹妹护着的饭盒，临沂才猛地冲过去，却被人从背后一把揪住衣领，狠狠掼在墙上。后脑勺撞在砖头上的闷响，和此刻栅栏的吱呀声重合，他看见妹妹扑过来想拉他，却被推倒在更深的泥水里，饭盒滚出去，粥混着雨水漫开，香气很快被污泥盖住。

妹妹的哭声被雨声切碎，她望着他，眼睛里全是惊惶，像只被暴雨困住的幼鸟。而他只能趴在地上，看着那些背影消失在巷口，雨水顺着额角流进眼睛，涩得发疼。后来他扶着妹妹回家，妹妹一路都没说话，只是反复擦着被泥水糊住的脸，擦到皮肤发红，像要把那片屈辱也擦掉。

栅栏的木头在手里硌出深深的印子，临沂突然想起妹妹后来总说不喜欢下雨天，说雨水里有股土腥味。他那时不懂，直到此刻才明白，有些味道会和最狼狈的记忆缠在一起，像这雨，一落下，就把藏在骨头缝里的愧疚全泡了出来。

雨幕里仿佛又传来妹妹压抑的抽泣，和当年那个巷子里的声音一模一样。他张了张嘴，想说些什么，却只吐出一口带着水汽的白气，消散在漫天雨里。

雨突然灌进喉咙，带着铁锈般的腥气。临沂猛地蹲下去，额头抵着栅栏的木棱，那道被雨水泡软的木刺硌得眉骨生疼，却压不住胸腔里炸开的轰鸣。

“啊——”

一声破碎的呜咽从齿缝里挤出来，很快被雨声撕碎。他想起妹妹缩在墙角的肩膀，想起母亲最后合上的眼皮，想起自己当时攥紧却始终没挥出去的拳头——为什么？为什么每次都只能看着？

指甲深深抠进栅栏的裂缝，木刺扎进肉里，渗出血珠，混着雨水滴在脚下的泥里。他突然想起咎言，那个总穿着白衬衫、笑起来眼角有颗痣的男生。是咎言帮他垫付了母亲最后的葬礼费，是咎言在他被追着打的时候拉了他一把，也是咎言……在那个深夜，把醉酒的他丢在医院走廊，说“你这种人，连自己都护不住，还想护着谁”。

“咎言……”他咬着牙念这个名字，舌尖尝到血腥味。爱吗？是爱的，在那些被生活摁在泥里的日子里，咎言是唯一伸过来的手，带着干净的皂角香，让他觉得自己还能喘口气。可恨呢？更恨。恨他最后那句淬了冰的话，恨他转身时决绝的背影，恨自己明明被那双手推开，却到现在还在怀念那点转瞬即逝的温度。

雨浇透了他的头发，水流顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。他想起母亲走后，咎言抱着他说“有我在”，可后来呢？后来是他亲眼看见咎言和那些欺负妹妹的男孩站在一起，隔着雨帘，眼神冷漠得像看一个陌生人。

“是我错了……都是我的错……”他用拳头捶打着地面，泥水花溅起来，糊在脸上，像当年妹妹脸上的泥浆。错在太懦弱，错在轻信，错在明明恨得牙痒痒，却在某个失眠的深夜，还会想起咎言递给他的那杯热牛奶，想起他袖口磨出的毛边。

风卷着雨扑过来，栅栏发出快要散架的呻吟。临沂趴在泥里，像条被暴雨打懵的狗，喉咙里发出嗬嗬的声响。爱与恨像两条毒蛇，在他胸腔里互相撕咬，吐出来的毒液浸得五脏六腑都在疼。他想喊，想质问，想把这团乱麻扯碎，可最终只发出一声又一声压抑的哭嚎，混在无边无际的雨声里，连自己都听不清。

寒意顺着骨头缝往里钻，牙齿开始不受控地打颤，咯咯作响。临沂猛地想起什么，手忙脚乱地去摸裤兜，指尖触到铝箔板的棱角时，几乎要落下泪来——是医生开的安神药，他总说自己没事，却总在口袋里备着。

可手抖得太厉害，铝箔板刚掏出来就滑落在地。他慌忙去捡，指腹碾过被雨水泡软的包装，药片却顺着褶皱滚出来，白花花的几粒，刚沾到泥地就被水流卷走，像被雨吞掉的星子。

“不……”他嘶哑地喊，手指在泥水里胡乱扒拉，指甲缝里塞满湿泥，却连半片药渣都没摸到。最后一点能稳住自己的东西，也没了。

那根紧绷了太久的弦，终于断了。

他再也撑不住，膝盖一软跪在泥里，溅起的水花打在脸上。先是压抑的哽咽，像破旧的风箱被猛地扯开，接着是撕心裂肺的哭嚎，一声比一声响，混着雨声砸向漆黑的森林。

“啊——！！”

他仰头对着雨幕尖叫，声音劈得像被撕碎的布。所有的懦弱、愧疚、爱恨，都随着这声尖叫翻涌出来。他想起母亲临终的眼神，想起妹妹哭红的眼眶，想起咎言转身#时的侧脸，想起自己一次次的无能无力——他连一片药都抓不住，连哭都哭得这么狼狈。

雨水灌进他的嘴，呛得他剧烈咳嗽，眼泪却流得更凶。他像个迷路的孩子，在无边的雨里不管不顾地放声大哭，哭到浑身抽搐，哭到喉咙发不出声音，只剩下肩膀剧烈地耸动。

尊严碎了一地，和泥水混在一起。他不在乎了，什么都不在乎了。此刻他只想让这暴雨把自己彻底浇透，浇成一摊烂泥，再也不用去想那些剜心的过往，不用在爱与恨的夹缝里，活得人不像人，鬼不像鬼。

森林在雨里沉默着，只有他的哭声，像一道裂开的伤口，在这寂静的夜里，疼得无处可藏。

“我到底做错了什么，让我经历这些。”临沂嗓哑着嗓子撑着最后一丝力气问道。

像是问自己，像是问咎言。

可自己不知道，咎言也回答不了。

雨像是被谁猛地掀翻了天河，倾盆而下。豆大的雨点变成了密集的鞭，抽打着森林，抽打着木屋，也抽打着临沂蜷缩的脊背。风里卷着尖利的哨音，仿佛有无数只野兽在黑暗里咆哮。

突然，一道惨白的闪电撕裂天幕，瞬间照亮了整个世界。

那一瞬间，他看清了自己的模样——头发湿漉漉地贴在脸上，混着泥水黏成一绺一绺，衬衫早已湿透，紧紧裹着嶙峋的肩膀，裤脚沾满污泥，膝盖陷在水洼里，溅起的浊水漫过手背。闪电的光里，他眼角的泪和脸上的雨水融在一起，顺着下颌线往下淌，滴在胸前，洇开一小片更深的湿痕。

可这短暂的光亮，却照不进他心里半分。

紧接着，震耳欲聋的雷声炸响，像有巨石从云端滚落，砸得大地都在颤。他下意识地缩起脖子，却止不住浑身的抖。雷声里，母亲临终时的痰声、妹妹在巷子里的抽泣、咎言那句冰冷的话，全都搅在了一起，嗡嗡作响，比雷鸣更刺耳。

又一道闪电劈下来，这次离得更近，照亮了他瞳孔里的空洞。那里面没有恐惧，没有愤怒，只有一片被暴雨浸泡得发胀的麻木，和麻木底下翻涌的、连他自己都理不清的疼。爱与恨还在撕扯，愧疚像藤蔓缠着骨头，可他连分辨的力气都没了。

雷声滚滚而来，像是在替他嘶吼。他张开嘴，却发不出任何声音，只有眼泪还在不停地流，和这场没完没了的暴雨一起，把他彻底淹没。闪电一次次亮起，又一次次熄灭，他的影子在地上被拉得忽长忽短，像个找不到归宿的魂灵，困在这片被雷声劈开的寂静里，连自己的心，都看不清了。

风卷着最后一阵雨扑在门板上，发出沉闷的响声。临沂扶着门框站起来，膝盖在泥地里跪得太久，伸直时发出细碎的咯吱声，像株被暴雨压弯的芦苇，摇摇晃晃地挪进屋里。

屋里比外面暖些，却弥漫着木头受潮的霉味。他脱鞋时才发现袜子早被泥水浸透，踩在地板上留下一串深色的脚印。视线扫过阳台，那株母亲生前种的玫瑰正歪在花盆里，几片打蔫的花瓣垂着，沾着雨珠，像哭过的眼睛。去年这个时候，母亲还笑着说要等花开了剪一枝插在玻璃瓶里，现在花没等来，人也不在了。

他拖着脚步走到卫生间，镜子上蒙着层薄水汽。伸手抹了把，镜中人的模样让他猛地顿住——头发乱糟糟地贴在额前，脸颊上还沾着泥点，嘴唇干裂起皮，眼底是青黑的晕，像被谁狠狠揍过一顿。那双眼睛里盛着太多东西，疲惫、痛苦、还有些说不清道不明的茫然，像口积满了水的深潭，一眨就晃出细碎的涟漪。

有那么一瞬间，他想对着镜子说点什么。想问问自己这些年到底在熬什么，想骂一句咎言的狠心，想再喊一声妈，想告诉妹妹当年他不是故意懦弱……喉咙里像堵着团滚烫的棉絮，那些话在舌尖滚了又滚，撞得胸口发疼。

可最终，他只是对着镜中的人扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。抬手拧开水龙头，冷水哗哗地流出来，浇在脸上时激得他打了个颤。水珠顺着下巴滴进洗手池，混着没来得及落下的泪，转了个圈就被冲走了。

什么也没说出口。

关水时，阳台的风卷着玫瑰的气息飘进来，很淡，却带着点执拗的香。他转身走出卫生间，没再看镜子，也没再看那株玫瑰，只是把自己扔进沙发里，闭上眼。黑暗涌上来的瞬间，所有没说出口的话，都像泡沫似的破了，悄无声息地融进屋里的寂静里。

沙发的布料硌着后背，却意外地托住了他灌了铅的身体。意识沉下去的瞬间，像坠入一片温热的水域，终于不用再绷紧神经，可睡眠并未带来安宁。

他梦见了咎言。还是那身白衬衫，站在医院长长的走廊尽头，背影被消毒水的味道泡得发白。临沂在后面追，喊他的名字，声音却像被什么堵住，发不出来。咎言越走越快，转过拐角时回头看了一眼，那眼神里没有温度，和当年丢他在走廊时一模一样。然后，身影就彻底消失在尽头，像从未出现过。他站在空荡荡的走廊里，手里还攥着那杯没送出去的热牛奶，牛奶早就凉透了，冰得他指尖发麻。

接着场景又变了，是诊所的诊室。任旭医生坐在对面，手里翻着病历本，钢笔划过纸张的沙沙声格外刺耳。“临沂，你的情况需要系统治疗。”医生的声音很平静，像在说一件再寻常不过的事，“按时吃药，定期复诊，好好治疗，会好起来的。”

“好好治疗”四个字，像冰锥砸在他心上。他张了张嘴，想问“能好到哪里去”，想问“妈能回来吗”，想问“妹妹的阴影能消吗”，想问“对咎言的那点念想能断吗”……可任旭已经低下头去写处方，镜片后的眼睛藏在阴影里，再没有多余的话。

他猛地睁开眼，窗外的天已经泛出鱼肚白，雨停了。屋里静得能听见自己的心跳，擂鼓似的，还带着梦里的慌乱。刚才那些没问出口的话，像卡在喉咙里的鱼刺，咽不下去，也吐不出来。他坐起身，沙发垫被压出深深的褶皱，像他此刻的心，乱得理不清。

晨光从窗帘缝里钻进来，落在地板上，亮得有些刺眼。他盯着那片光看了很久，最终只是抬手按了按发疼的太阳穴，什么也没说。有些话，大概从一开始，就注定只能烂在心里。

临沂再次醒来已经是晚上。

临沂站在阳台盯着那盆枯萎的玫瑰时，指腹还残留着骨灰混着泥土的涩感。他记起一次见咎言，对方穿着洗得发白的衬衫，蹲在楼下花坛边给他摘蒲公英，风把绒毛吹到他脸上，咎言就笑，说“你看，像不像会飞的星星”。

现在那些“星星”早该落在土里发了芽。

他摸出藏在药盒最底层的半板药片，月光把白色的糖衣照得发亮。

他想起和咎言相处的那段时间，有时咎言坐在书桌前翻他没写完的手稿，有时靠在门框上看他画画，睫毛上沾着想象里的晨露。

“你画的森林不对，”昨晚咎言忽然开口，声音比记忆里轻，“真正的苔藓会发光，像碎掉的镜子。”

临沂手里的画笔顿了顿，颜料在画布上洇出深色的渍。他没回头，却能感觉到对方走过来，指尖轻轻碰了碰他的后颈——和现实里一样的温度，带着点阳光晒过的暖意。

“我知道是假的，”他听见自己的声音在抖，“你别碰我。”

临沂的气息在耳边消失了。

他仿佛才意识到这两句话记忆里的咎言听不到。

今天清晨他去浇花，发现玫瑰根须全烂在了土里，黑褐色的，像一团纠缠的蛇。他蹲在地上把花拔出来，泥土簌簌往下掉，混着几粒灰白色的碎屑。那一刻他忽然想，或许咎言从来没离开过，只是换了种方式扎根在他生命里，像这盆花，明知会枯萎，却还是要耗尽最后一点养分，开出哪怕一朵难看的花。

傍晚任旭打来电话时，他正坐在地板上拼一幅星空拼图。“临沂，下周三有个画展，我帮你报了名。”

“不想去。”他盯着拼图里那块缺角的星星，像极了咎言摘给他的那朵蒲公英。

“有幅画叫《未寄出的信》，作者说画的是……”任旭顿了顿，“一个总在等回信的人。”

临沂捏着拼图的手紧了紧。他想起自己写的手稿里，有一段没说出口的话：咎言，其实那天你递过来的信，我拆开过，只是没敢看完。信末你画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“等你好起来，我们去看海”。

窗外开始下雨，和那天桥上的雨一样大。临沂站起身，走到书桌前翻开画本，最后一页是他昨天画的：灰色的桥，翻涌的海水，还有两个模糊的人影，一个往下坠，一个伸手去抓，指尖只差一厘米。

他拿起画笔，在那道缝隙间添了只蒲公英，绒毛被风吹得刚好落在两人手中间。

“去看画展。”他对着空无一人的房间说，像在回答谁的问话。

——第二章完——