第三章

雨停的时候，月光又漫了进来，落在画本那页未干的颜料上。临沂放下笔，指尖蹭过那朵蒲公英，纸面的粗糙感像极了咎言掌心的纹路——他总爱用那双手摘花、翻书，或是在他失眠的夜里，轻轻拍着他的背哼跑调的歌。

“这幅画你藏了多久。”他对着空气轻声说，像是在询问咎言。话音落时，桌角的台灯忽然晃了晃，暖黄的光在画布上投下细碎的光斑，像极了咎言说过的“会发光的苔藓”。

临沂笑了笑，眼角有点发潮。他起身把拼图收进盒子，那块缺角的星星被单独放在书桌上，和那半板药片并排躺着。他第一次觉得，那些午夜的幻象或许不是药物戒断的副作用，而是咎言在陪他慢慢把碎掉的日子拼起来。

画展那天是个晴天，任旭开车来接他，见他背着画板，愣了愣：“你要带画去？”

“嗯，”临沂望着车窗外掠过的树影，叶子上的露珠闪着光，“有一幅新的。”

展厅里人不多，《未寄出的信》挂在最显眼的位置。画布上是间堆满信的房间，窗台上摆着盆快枯萎的玫瑰，阳光从窗帘缝里钻进来，在信纸上投下一道细长的光，光里飘着朵蒲公英。

“作者说，等信的人总觉得，只要花还没枯，就还有希望。”任旭的声音很轻。

临沂的目光落在画里那盆玫瑰上，忽然想起自己扔掉的那株。他摸了摸背包里的画板，里面是他凌晨画完的新作：一片发光的苔藓森林，两个牵手的人影走在中间，脚下的路缀满蒲公英，远处有片亮闪闪的海。画的名字他想了很久，最后提笔写了《回信》。

他正准备把画取出来，肩膀忽然被轻轻碰了一下。转身时，眼角的余光瞥见一道熟悉的白衬衫影子，像极了记忆里那个蹲在花坛边的人。可再定睛看，只有穿西装的策展人走过，手里拿着本参展名册。

“临沂？”任旭推了推他，“发什么呆呢？”

“没什么。”他低下头，翻开名册找自己的位置，指尖却在某一页顿住了。《未寄出的信》作者那一栏，印着个他以为再也不会见到的名字，旁边用小字标着：“画于2023年春，赠临沂。”

阳光忽然穿过玻璃顶，直直落在名册上，那个名字被照得发烫。临沂抬起头，展厅尽头的落地窗外来了阵风，不知是谁带来的蒲公英种子，正顺着气流飘进来，有一朵刚好落在他摊开的画纸上，停在那片海的边缘。

他忽然想起咎言信里的话：“等你好起来，我们去看海。”

原来不是等回信的人没等到，是写信的人，一直站在能被看见的地方，等他走过去。

临沂握紧了手里的画笔，转身走向登记台。这一次，他没再回头。

登记台的工作人员接过《回信》时，指尖不小心蹭到画布边缘的颜料，惊讶地“咦”了一声：“这颜料还没干透呢。”

临沂“嗯”了一声，目光却不由自主飘向展厅入口。刚才那道白衬衫影子总在眼前晃，像老式胶片里卡壳的帧，反复放映着咎言抬头时的样子——阳光落在他睫毛上，鼻梁投下一小片阴影，笑起来时左边嘴角会陷下去一个浅窝，连带着眉峰都柔和几分。

他曾对着镜子画过无数次那双眼。停药前最严重的那段日子，他总把自己关在画室，画布上全是模糊的轮廓，唯独眼睛被反复勾勒，带着点漫不经心的笑意，像藏着整片春天的风。

“在想什么？”任旭递来一瓶水，“刚才名册上那名字……”

“没什么。”临沂拧开瓶盖，水流过喉咙时，他清晰地听见胸腔里的动静——咚，咚，像被遗忘很久的钟忽然上了弦。他有多久没这样心跳了？久到以为那处早成了空荡的房间，却原来只是蒙了层厚厚的灰，被今天这阵带着蒲公英的风一吹，就露出了底下鲜活的木纹。

他走到《未寄出的信》面前，第一次敢仔细看那盆玫瑰。枯萎的花瓣边缘泛着点倔强的红，像咎言总爱穿的那件旧毛衣，洗得褪了色，却在袖口缝着圈磨得发亮的红绳。画里的阳光刚好落在信堆最上面那封，信封上没写地址，只画了朵歪歪扭扭的蒲公英。

临沂的指尖在玻璃上轻轻点了点，忽然想起那个雨天。咎言把信塞进他手里时，掌心的温度烫得他几乎要甩开，“等你想拆了再看”，对方的声音混着雨声，带着点他当时没听懂的小心翼翼。后来他躲在被子里拆了信封，信纸被眼泪洇得发皱，只看清那句“看海”，就慌忙塞了回去——他怕自己好不了，怕那句承诺变成更深的亏欠。

“其实他……”任旭犹豫了很久，“去年秋天来过一次，问你恢复得怎么样。”

临沂猛地回头。

“他说画展要是能办起来，就把画送过来当纪念。”任旭望着那幅《未寄出的信》，“我以为你不想提他，就没说。”

风又从落地窗钻进来，画纸上的蒲公英种子被吹得颤了颤。临沂忽然懂了，为什么那些午夜的幻象里，咎言的指尖总带着阳光的温度——不是他在怀念，是对方早就把温暖攒成了种子，藏在他走过的每段路上，等他终于敢抬头时，就破土而出。

他摸了摸胸口，那里的跳动越来越清晰，像在回应某个遥远的约定。不明白又有什么关系呢？或许有些想念从来不需要答案，就像此刻他忽然想去海边，想带着这幅画，去赴一场迟到太久的约。

展厅的钟敲了十下，阳光往东边挪了挪，刚好照亮《回信》里那片海。临沂转身往外走，脚步比来时轻快，路过花坛时，看见几个孩子正蹲在那里摘蒲公英，绒毛飞起来的瞬间，他好像又听见了那句话：

“你看，像不像会飞的星星？”

这一次，他没再躲开那些飘向脸颊的绒毛。

“临沂，你是不是想起了什么。”任旭眼含复杂的问道。

“是。我想起了我随他离开的第一年的一些事情。我们一起作画，我们一起种花，一起看电视……可为什么，我对这些事情没有印象，这些事情完美的好像假的，是那样不真实。”临沂闭上眼徐徐道来。

“但我还是不想起来一些事情，头是那样痛，你说去年秋天他来问过我恢复的怎么样，可我明明才来你这看病一个月，明明你们不认识。你记错了吧？”

任旭仿佛有什么话要说，终是没说出口。只是摇了摇头。

“任旭，我是不是忘记了什么，对我很重要很重要的事情？你告诉我好不好？”临沂无助的看向任旭，直觉总让他觉得，任旭知道一些事情。

任旭叹了口气“你要知道，一些事情，你自己想起跟别人告诉你的含义是不一样的。”

“有什么不一样的？”

“你自己想起，可以更好的接受，但外人告诉你，他们眼中的都不一样，缺乏你眼中的真实性，让你没有更多的接受能力。”

展厅里的人渐渐多了起来，相机快门声和低语声缠成一团，像根无形的线勒得临沂有些喘不过气。他最后看了眼《未寄出的信》，画里的阳光已经移到了窗台边缘，那盆玫瑰的影子被拉得很长，像在往门口延伸。

“我先走了。”他对任旭丢下这句话，抓起外套就往外走，脚步快得像在逃。直到站在展厅外的阳光下，他才发现手心全是汗，连带着那本参展名册的边角都被浸得发皱——他刚才鬼使神差地把那页印着咎言名字的纸撕了下来，藏在口袋里。

任旭的电话打了好几遍，他都没接。出租车穿过城市中心时，他望着窗外掠过的梧桐，忽然觉得这些树太整齐了，不像记忆里那座南方小城，路边的榕树总把气根垂到行人肩上，像无数双温柔的手。

那天晚上临沂睡得很不安稳。半梦半醒间，总闻到一股潮湿的桂花香，不是这个北方城市该有的味道。他睁开眼，黑暗里仿佛能看见青石板路，路尽头有扇爬满爬山虎的木门，咎言就坐在门后的藤椅上，手里拿着本翻旧的诗集，阳光透过叶隙落在他睫毛上，像撒了把碎金。

那是他们待了三年的城市。春天有漫山的杜鹃，夏天能在溪边捡鹅卵石，秋天满城都是桂花香，冬天会下很轻的雪。咎言总说那里的雪是“棉花做的”，落在手心里就化成暖暖的水。他们住的老房子有个小阁楼，临沂在那里画第一幅森林时，咎言就蹲在旁边煮茶，说“苔藓要画得湿一点，才像能拧出露水”。

他猛地坐起身，胸口的心跳又开始发紧。不是下午那种慌乱的跳，是带着某种指引的、沉甸甸的跳。他摸出手机，搜索那座南方小城的名字，屏幕亮起的瞬间，推送消息里恰好有张照片：老城区的木门重新刷了漆，藤椅还在原来的位置，只是旁边多了块木牌，写着“等一个人”。

临沂盯着那三个字，忽然明白过来——画展上的心动不是偶然，那些午夜的幻象也不是执念。是那座城市在等他，是咎言留在时光里的碎片在等他，像拼图缺角的那块星星，早就把位置空了出来。

他不知道那里具体有什么，或许是未拆完的信，或许是没听完的话，又或许什么都没有。但直觉像根细细的线，一头系在他这里，另一头就攥在那座飘着桂花香的城市里，轻轻一扯，就牵动了他沉寂太久的脉搏。

天快亮时，临沂收拾了个简单的背包，带上了那块缺角的星星拼图。他订了最早一班去南方的高铁，窗外的天色从鱼肚白渐变成暖黄，像极了咎言总爱画的黎明。

这一次，他不想再等了。他想寻找那被他丢失的记忆。

高铁驶入南方地界时，空气里的湿度陡然升高，带着点熟悉的草木腥气。临沂站在老城区巷口，青石板路被雨打湿，映出两旁骑楼的影子，和记忆里分毫不差。爬满爬山虎的木门虚掩着，推开门时，铜环碰撞的声音惊飞了檐下的麻雀——和三年前他离开那天，咎言送他到门口时惊飞的那只，像是同一只。

屋里飘着淡淡的檀香，混着阳光晒过的棉絮味。沙发上铺着洗得发白的格子毯，边角有个小小的破洞，是某次咎言煮咖啡洒了，慌忙去擦时勾破的。茶几上摆着两只马克杯，杯沿还留着浅淡的唇印，一只偏深，是咎言总爱用的那只，另一只浅些，是他的。

临沂的指尖抚过沙发扶手，那里有道浅浅的刻痕。他忽然想起某个冬夜，咎言握着他的手，用美工刀在这刻了个歪歪扭扭的“安”字，“这样以后你画到很晚，摸到这里就知道，有人在等你睡觉。”

阁楼的楼梯还是会吱呀作响。他一步步往上走，心跳声盖过了楼梯的动静。画室的门敞开着，画架上蒙着块白布，掀开时，临沂的呼吸猛地顿住——画布上是他没画完的森林，苔藓被涂成了细碎的银蓝色，像撒了把星星，正是咎言当年说的“碎掉的镜子”。旁边的调色盘里，颜料早已干透，唯独那抹银蓝色，边缘还留着新鲜的刮痕，像昨天才被人动过。

卧室的床铺得整整齐齐，浅灰色的枕头并排躺着，枕套上绣着小小的蒲公英。临沂走过去，指尖刚要碰到枕头，忽然像被烫到般缩回手——他想起那天在医院，护士递给他那个装着骨灰的盒子，重量轻得像片羽毛，却压得他几乎站不住。

原来那些“扎根”的念头，不过是自欺欺人。玫瑰根须里的碎屑，画展上的名字，老屋里的一切，都在清晰地告诉他：枕头边的人早就不在了。那些温暖的痕迹，是咎言临走前，一点点为他铺好的路，让他哪怕走得慢，也能一步步找回自己。

窗外的桂花树沙沙作响，有片叶子落在窗台上。临沂拿起那只浅灰色的枕头，鼻尖蹭过布料时，闻到了淡淡的雪松味——是咎言惯用的洗衣液味道。他忽然笑了，眼眶却湿了。

“我回来了。”他对着空荡的房间轻声说，声音落在空气里，像被什么接住了，轻轻漾开。

枕头人确实不在了。可这间屋子记得他们的体温，画记得他们的约定，连风都记得他们说过的话。临沂把那块缺角的星星拼图放在枕头边，像是完成了一场迟到的交接。

他走到画架前，拿起咎言留下的画笔，蘸了那抹银蓝色，在森林尽头添了片海。海水泛着光，像无数个被接住的清晨，温柔地漫过那些未说出口的思念。

这一次，他不用再等谁回应了。在这里，在他们共同生活过的时光里，他终于敢承认：咎言从未离开，只是变成了这间屋子的一部分，变成了他往后余生里，抬头就能看见的星光。

一个月过后，他又想回到那片森林了。他此时认知中对咎言的爱并不清晰，对他们的记忆仅仅停留在第一年的相处。他还是记得咎言杀害自己妹妹的场景，还是难以忘怀。

离开老屋时，暮色正漫过巷口的石拱桥。临沂走在青石板路上，鞋底敲出的声响像首残缺的歌，每一步都踩着记忆的碎片——刚才在画室看见的银蓝色苔藓，沙发上的格子毯，甚至空气里檀香的浓度，都和记忆里最暖的那段日子重合。

他想起某个周末的清晨，咎言背对着他煎蛋，阳光从厨房窗户斜切进来，把他的影子投在墙上，像幅笨拙的剪影画。“临沂，”对方转过头，嘴角沾着点蛋黄，“今天去摘野草莓吧，后山的该红了。”

心跳忽然温柔地颤了颤，像被羽毛扫过。

可下一秒，那点暖意就被冰锥狠狠刺穿。

画面猛地切换到医院走廊。他的妹妹蜷缩在长椅上，校服领口歪着，露出锁骨处淡淡的淤青，眼睛红肿得像浸了水的核桃。“是咎言……”她的声音抖得不成样子，“他把我堵在楼梯间，说如果我再跟你提分开，就……”

后面的话临沂记不清了，只记得自己冲进雨里，找到咎言时，对方正靠在巷口的老槐树下抽烟，白衬衫被淋得透湿，看见他来，甚至还笑了笑，像什么都没发生过。“他太吵了，”他碾灭烟蒂，语气轻得像在说天气，“总碍事。”

“碍事？”临沂的声音在喉咙里滚了滚，带着血腥味，“她是我唯一的亲人！”

“可我只有你啊。”咎言的眼神忽然沉下来，像深不见底的潭，“你不能离开我，谁都不能让你离开我。”

那段记忆像生了锈的钩子，死死攥住他的心脏。老屋的温馨还残留在指尖，妹妹的哭声却在耳边炸开，两种画面反复撕扯，把他劈成两半——一半沉溺在银蓝色的苔藓森林里，一半摔在医院冰冷的地砖上。

他蹲在路边干呕起来，胃里空得发疼，眼泪却掉不下来。原来那些午夜的幻象不全是慰藉，那些温柔的痕迹底下，还藏着这样狰狞的疤。他爱那个摘蒲公英的咎言，爱那个在画室里说苔藓会发光的咎言，可他也恨那个欺负妹妹的咎言，恨那个用偏执筑起牢笼的咎言。

爱与恨像两条毒蛇，在他胸腔里互相缠绕，吐着信子，每动一下都疼得他几乎窒息。

自从妹妹说了那件事，自从咎言离开，他就把自己困在画里，以为躲开了现实，就能躲开这份撕裂的痛苦。

暮色彻底沉下来，巷口的路灯亮了，昏黄的光落在他手背上，像片融化的黄油。他想起老屋枕头上的蒲公英刺绣，想起妹妹校服上沾着的泥点，想起咎言白衬衫上的蛋黄渍，想起自己画里那片总也画不完的海。

原来他从来不是在等咎言回来，是在等自己承认——爱与恨从来不是非此即彼，就像那盆枯萎的玫瑰，腐烂的根须里，也曾开出过最艳的花。

临沂站起身，拍了拍裤子上的灰。

然后他转身，不再回头看那座爬满爬山虎的木门。有些美好该留在原地，有些伤疤该带进阳光里，而他，该走了。

“明明记忆中那一年你是那样好，可你偏偏就只有那一年那样好……”

高铁驶进隧道时，车厢里的灯忽明忽暗。临沂靠在车窗上，眼皮越来越沉，青石板路的潮湿气息还粘在袖口，恍惚间竟和那天巷子里的铁锈味重叠在一起。

他坠入了那个反复出现的梦。

“我是那么的爱你，我是那么的想你，我是那么的需要你，临沂，我多希望我的每一秒都浸透你的气息，你可以像藤蔓一样缠绕在我的时间里吗？直到我们的阵吸同步，再也分不清彼此的存在。”咎言卑微的低下身子，声音在发抖，眼底是他从未见过的恐慌，“好，我同意你，我们好好的。”

临沂的手里攥着块碎玻璃，边缘割得掌心发疼。

“我只是怕失去你。”咎言往前走了一步，雨水顺着他的眉骨往下淌，“临沂，你看看我，我只有你了。”

就是这句话。像根点燃的引线，瞬间炸掉了他所有的理智。那些被压抑的愤怒、无力、还有隐秘的心疼，全涌到了指尖。他看见自己冲过去，看见玻璃碎片刺进对方颈侧，动作快得像在做梦。

然后是血。

滚烫的，带着铁锈味的血，劈头盖脸浇下来。溅在他的眼睛里、嘴唇上、手背上，温热的触感像无数条小蛇，钻进皮肤里往骨头缝里钻。咎言的身体软下去时，指尖还在他手腕上抓了一下，留下五道浅浅的血痕——和他后来画在画布上的那道缝隙，一模一样。

“不……”他听见自己在喊，声音却像从很远的地方传来。手里的玻璃碎片哐当落地，他想去扶，却发现浑身都在抖，只能眼睁睁看着对方的眼睛慢慢失去光，最后映出的，只有他自己扭曲的脸。

解脱吗？有。像挣脱了缠绕多年的藤蔓，终于能大口喘气。

无措吗？有。血太多了，怎么擦都擦不干净，仿佛要渗进他的骨头里。

痛苦吗？有。比任何一次戒断反应都疼，五脏六腑像被揉碎了再塞进胸腔。

愧疚吗？有。他想起那些摘蒲公英的清晨，想起画架旁的银蓝色颜料，想起那句“等你好起来”。

爱吗？想吗？

这两个念头冒出来时，他猛地在梦里蜷缩起来。血的温度还在脸上灼烧，可怀里的人已经冷了，像块被雨浸透的石头。

“临沂？醒醒。”

邻座的阿姨推了推他的胳膊。高铁刚驶出隧道，阳光涌进来，在他脸上投下明亮的光斑。临沂猛地坐直，手忙脚乱地摸自己的脸，指尖触到一片冰凉的湿——是眼泪。

手心的汗把裤子洇出深色的印子，那道被玻璃割过的旧疤隐隐作痛。他望着窗外飞速倒退的树影，胃里又开始翻搅。原来最残忍的不是记忆，是梦总在最温柔的时刻，把那把沾血的玻璃，重新塞进他手里。

爱和恨早就在那天和那搞笑的誓言混在了一起，和血、和雨、和咎言最后看他的眼神一起，成了他生命里拆不开的部分。就像此刻，阳光明明暖得像咎言的掌心，他却觉得颈侧有冰冷的风，吹得那道不存在的伤口，隐隐作痛。

高铁报站的声音响起，下一站就是他要回的城市。临沂深吸一口气，从背包里摸出纸巾，慢慢擦去脸上的泪。

梦里的血早就干了。

可有些痕迹，大概要跟着他，走很久很久。

——第三章完——