医院走廊的消毒水味比上次淡了些。
沈砚坐在候诊椅上，指尖无意识地摩挲着病历本的塑料封皮。封面被反复触摸的地方泛了白，像他昨晚没睡好的眼底——凌晨四点突然醒过来，盯着天花板数到第一百零二只羊时，林野房间的灯亮了，紧接着传来烧水壶的嗡鸣。
【距离预约时间还有17分钟，当前诊室叫号进度：3号。】系统光屏上弹出医生信息，照片里的女医生戴着细框眼镜，嘴角带着浅淡的笑意，资料卡上写着“擅长青少年情绪障碍干预”。
“紧张？”林野的声音从旁边传来，他手里拿着两杯热牛奶，吸管已经插好了，“张医生是我妈以前的同事，说话很温和，不会像上次那个老教授一样问东问西。”
沈砚接过牛奶的手指顿了顿。温热的触感顺着杯壁漫过来，刚好熨帖他因早起而发凉的指尖。他知道林野说的“问东问西”指什么——上次那个医生反复追问家庭病史，直到他差点在诊室发作，还是护士进来打圆场才结束。
“没有。”沈砚的声音很轻，却把牛奶往自己这边挪了挪。杯身上印着卡通羊的图案，和他昨晚数的羊有点像，不知道林野是特意选的，还是随手拿的。
候诊区的电子屏突然亮起“沈砚”的名字，绿色的字体在白墙上格外醒目。沈砚站起身时，膝盖在椅子腿上磕了一下，发出轻微的响声。林野伸手想扶，又在半空中停住，转而拿起他放在椅子上的病历本：“我在外面等你。”
诊室的门关上时，沈砚听到自己的心跳声在空旷的房间里回荡。张医生正低头翻看他的病历，钢笔在纸页上轻轻敲着，节奏和林野打野时的惩戒频率有点像。
“林野妈妈说，你最近状态不错？”张医生抬起头，镜片后的目光很温和，“他还特意发了你们比赛的录像，说你最后那波大招放得特别漂亮。”
沈砚的耳尖突然红了。他没想到林野会把比赛录像发给医生，更没想到对方会用“漂亮”来形容他在躁期边缘挣扎的操作，像在说一件稀松平常的好事，而不是需要被小心翼翼对待的异常。
“还好。”沈砚的指尖在裤缝上蹭了蹭，“药按时吃了。”这句话半真半假，他还是会在情绪特别稳定的日子忘记吃药，总觉得那些白色药片像种提醒，时刻在说“你和别人不一样”。
张医生没戳破，只是翻开新的病历页：“林野说你怕雨？”她的钢笔在“环境适应障碍”几个字上画了个圈，“我们可以试试暴露疗法，从听雨声录音开始，慢慢过渡到实际环境，你觉得怎么样？”
沈砚的背突然僵了。十二岁那个雨夜的记忆像潮水般涌上来，父亲的咒骂声、玻璃的碎裂声、雨点砸在窗上的噼啪声，混在一起在耳膜上反复炸响。他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，才没让呼吸乱掉。
“我……”他张了张嘴，却发不出完整的句子。拒绝的话堵在喉咙里，像有团湿棉花，又闷又沉。
诊室的门被轻轻敲了两下，林野的声音隔着门板传进来：“医生，不好意思打扰了，沈砚的牛奶忘拿了。”
张医生笑了笑，朝门口喊：“进来吧。”
林野走进来的时候，手里拿着那个印着卡通羊的牛奶杯，目光在沈砚发白的脸上停了两秒，突然对张医生说：“我最近在练雨天的打野路线，总觉得视野判断不准，沈砚说可以帮我复盘，您觉得这算不算暴露疗法？”
沈砚猛地抬头。林野的表情很认真，像在说一件重要的战术问题，眼神却在给他递信号——别怕，我陪你。
张医生的眼睛亮了起来：“当然算。”她的钢笔在病历本上写着什么，“同伴支持是最好的治疗方式，比单纯的录音训练有效多了。”她合上病历本，推到沈砚面前，“下周同一时间来复查，记得带林野一起，我还想听听你们的战术复盘呢。”
走出诊室时，沈砚的脚步还有点飘。林野把牛奶杯塞回他手里：“没喝完的，继续喝。”指尖碰到他的手背，才发现他的手凉得像刚从冰柜里拿出来。
“刚才……”沈砚想说谢谢，却被林野打断。
“老K发消息说，下午要去团建，去郊区摘草莓。”林野的语气很轻快，像在说件天大的好事，“他说那里的草莓比训练基地的外卖水果新鲜十倍。”
沈砚的心跳漏了一拍。他想起自己从没告诉过林野，他其实很喜欢草莓——小时候每次考试考得好，妈妈都会买一盒草莓给他，直到十二岁那个雨夜，父亲把草莓连盒子一起摔在地上，红色的汁液溅在诊断书上，像朵丑陋的花。
“不想去？”林野的脚步慢了下来，“不想去的话，我们可以找借口溜掉，就说要去理疗室做康复训练。”
沈砚看着他的侧脸，阳光透过走廊的窗户照进来，在他锁骨处的疤痕上投下细碎的光斑。这个人总是这样，在他开口前就铺好所有退路，却又在不经意间，把那些被遗忘的喜好重新捡起来，轻轻放在他面前。
“去。”沈砚听到自己说，声音比想象中平静，“摘多点，晚上可以做草莓酱。”
林野的眼睛突然亮了，像野区亮起的信号塔：“你会做？”
“以前学过。”沈砚的嘴角扯出个浅浅的弧度，“我妈教的。”这是他第一次在林野面前提起妈妈，没有想象中那么难，像把藏了很久的技能，终于找到了合适的释放时机。
团建的草莓园比想象中热闹。老K正举着颗通红的草莓往小明嘴里塞，被对方笑着推开，草莓汁溅在两人的队服上，像刚打完一场带血的团战。沈砚站在田埂上，看着脚下翠绿的草莓叶，突然有点不敢踩进去——怕把那些沉甸甸的果实踩坏了，像怕把好不容易攒起来的好心情弄砸。
“这里的草莓长得低，要蹲下来摘。”林野的声音从身后传来，他手里拿着个竹篮，已经摘了半篮，“要选那种蒂部发绿的，红得发紫的反而熟过了。”
沈砚蹲下身时，膝盖发出轻微的响声。他学着林野的样子捏住草莓蒂，轻轻一拧，一颗心形的草莓就落在了手心。红色的果皮上还沾着露水，在阳光下闪闪发亮，像颗浓缩的小太阳。
“你看这个。”沈砚把草莓举到林野面前，语气里带着点自己都没察觉的雀跃。
林野的目光落在他指尖的草莓上，突然笑了。阳光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影，像在说“你比草莓更让人惊喜”。沈砚的心跳突然乱了节拍，下意识地把草莓往自己嘴里塞，酸中带甜的汁液在舌尖炸开，让他忍不住眯起了眼睛。
“慢点吃。”林野递过来一张纸巾，“沾到嘴角了。”他的指尖在他嘴角虚擦了一下，没碰到皮肤，却像有电流顺着空气传过来，让沈砚的脸颊瞬间升温。
【心率112，情绪愉悦指数68%，处于健康范围。】系统提示音带着点轻快的调子，光屏上弹出草莓的营养成分表，“富含维生素C，建议适量食用。”
沈砚没理会系统提示，只是把更多的草莓放进竹篮。林野的篮子已经满了，却没停手，摘下来的草莓都往沈砚的篮子里放，像在打野时把 buff 让给他一样自然。
夕阳西下时，所有人的篮子都装得满满的。老K举着手机要合影，硬把沈砚和林野往中间推：“你们俩站一起！昨天比赛那波配合，粉丝都说要刻进DNA里！”
沈砚的肩膀被挤得碰到林野的胳膊，对方的体温透过薄薄的队服传过来，像暖手宝一样熨帖。他下意识地往旁边躲了躲，却被林野按住了肩膀——力道很轻，像在说“别动”。
相机快门按下的瞬间，沈砚的目光落在林野的侧脸。对方正看着镜头，嘴角带着浅浅的笑意，锁骨处的疤痕被夕阳染成金红色，像枚终于被阳光吻过的勋章。沈砚的心跳突然变得很轻，像被风吹起的草莓叶，带着点痒，又有点甜。
回去的车上，沈砚靠在车窗上打盹。迷迷糊糊间，感觉有人把外套盖在了他身上，带着熟悉的草木香和淡淡的药味。他睁开眼，看到林野正往他手里塞个小盒子，里面装着几颗洗干净的草莓，蒂部都被细心地去掉了。
“路上吃。”林野的声音很轻，怕吵醒他，“草莓酱晚上再做，不急。”
沈砚的心脏像被什么东西填满了，暖暖的。他重新闭上眼睛，嘴角却忍不住往上翘。车窗外的晚霞红得像草莓汁，把天空染成一片温柔的颜色，像他和林野之间那些慢慢铺展开的时光，不用急着抵达终点，就这样慢慢走，也很好。
【检测到睡眠状态，心率平稳，呼吸均匀。】系统提示音渐渐淡下去，“祝好梦。”
沈砚没听到最后那句提示。他已经睡着了，梦里有草莓园的阳光，有温热的牛奶，还有林野站在月光里的样子，像道永远不会消失的视野，照亮了他所有曾经黑暗的角落。
京公网安备11010502036362号