训练室的防泼溅键盘边缘，凝着层薄薄的水汽。
沈砚的指尖落在V键上，第三次按空了补刀。屏幕上的暗夜猎手站在塔下，被对方中单压得连经验区都不敢进——像七年前那个刚入青训营的下午，他也是这样缩在塔后，看着父亲的身影堵在训练室门口，手里捏着那张写着“双相情感障碍”的诊断书。
【操作失误率较昨日上升43%，与林野选手的默契度阈值跌破预警线。】系统光屏上的红色折线陡然下坠，像根绷断的弦，“检测到创伤记忆回溯，建议立即终止训练。”
“休息会儿吧。”林野的声音从身后传来，他把一杯温牛奶放在桌边，杯壁上的草莓贴纸被水汽泡得发皱，“医生说你今天血压有点低，别硬撑。”
沈砚没回头，只是把视角切到野区。林野的盲僧正在打红buff，惩戒的时机慢了0.5秒，野怪的最后一丝血被小兵抢走——这个失误在以前的训练里，几乎从未发生过。他的目光落在林野的手腕上，那道淡粉色的疤痕在冷光灯下泛着白，像被什么东西重新撕开了口子。
“你的手……”
“没事。”林野打断他，指尖在键盘上敲出一串代码，把训练模式的难度调低了30%，“刚才老K来说，雷霆战队的教练托人递了话，想挖你去当首发中单。”
键盘的敲击声突然停了。沈砚转过头，看到林野正盯着屏幕上跳动的数据流，侧脸的线条绷得很紧，锁骨处的疤痕在灯光下格外清晰——那道疤的形状，和他父亲摔碎的玻璃杯裂痕，有惊人的相似。
“我不去。”沈砚的声音很轻，却带着不容置疑的决绝。他想起昨天复查时，张医生说的“应激反应触发点”，原来有些旧影，根本不需要刻意触碰，就会在某个寻常的下午，突然从记忆里钻出来。
林野的指尖顿在鼠标上，屏幕上的盲僧突然被野怪拍死在红buff坑。“为什么不去？”他的声音很淡，像在问一件与自己无关的事，“他们给的待遇是现在的三倍，还承诺……”
“你想让我去？”沈砚猛地提高音量，V键被按得发出刺耳的声响。他看着林野眼里一闪而过的慌乱，突然想起十二岁那个雨夜，父亲也是这样站在他面前，说“去精神病院吧，别在这碍眼”。
空气瞬间凝固了。林野的嘴唇动了动，想说什么，最终只是把牛奶往他这边推了推：“我不是那个意思。”他的指尖碰到沈砚的手背，像触到块冰，猛地缩了回去。
训练室的门被推开时，老K的笑声撞进来，带着股酒气：“告诉你们个好消息——”他的话音在看到两人的脸色时戛然而止，手里的战术板“啪”地掉在地上，“你们……见过沈砚他爸了？”
沈砚的心脏猛地一缩。他看着老K捡战术板时露出的手腕，那里有块新鲜的淤青，像被人攥出来的。“他来干什么？”声音抖得像秋风里的叶子，连自己都吓了一跳。
“还能干什么？”老K的声音压得很低，“来要钱，说你妈住院了，急需手术费。我没让他进训练基地，在门口跟他吵了一架……”
后面的话，沈砚没听清。母亲住院的消息像颗炸雷，在他脑海里反复轰鸣。他想起三个月前接到的那通电话，母亲的声音很虚弱，说“别担心，我挺好的”，原来那时候，她就已经住院了。
“我出去一趟。”沈砚猛地站起身，椅腿在地上划出刺耳的声响。他抓起外套就往外跑，没注意到林野的手在半空中伸了伸，最终还是没能抓住他的胳膊。
雨不知何时又下了起来。沈砚站在训练基地门口，看着父亲的身影靠在路灯下，头发白了大半，身上的夹克衫还带着洗不掉的油渍——和记忆里那个穿着西装、把诊断书摔在他脸上的男人，判若两人。
“小砚。”父亲的声音带着讨好的沙哑，递过来一张住院通知单，“你妈她……真的等不起了。”
沈砚的目光落在“肺癌晚期”四个字上，指尖突然变得冰凉。他想起小时候，母亲总把草莓最甜的那头塞给他，说“多吃点，长高高”，而现在，那个会笑着给他塞草莓的人，正躺在病床上等着手术费。
“需要多少？”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“五十万。”父亲的眼睛亮了亮，又迅速黯淡下去，“我知道这对你来说太多了……但雷霆战队那边说，只要你肯转会，他们可以先预支这笔钱……”
沈砚猛地抬头，看着父亲眼里的算计，突然觉得一阵反胃。原来他来这里，根本不是为了母亲，而是为了替雷霆战队当说客——就像七年前，他把诊断书递给青训营教练时一样，用亲情做筹码，逼他做选择。
“我不会转会的。”沈砚的声音冷得像冰，转身就往回走。雨水打在他脸上，混着什么温热的液体往下淌，分不清是雨还是泪。
“你妈要是有个三长两短，你这辈子都别想心安！”父亲的嘶吼在雨里炸开，像把钝刀，一下下割在沈砚的心上。
他冲进训练室时，林野正站在窗边打电话，侧脸的线条绷得很紧：“……对，五十万，我可以先把房子抵押了……不用跟他说，他现在……”
看到沈砚进来，林野突然挂了电话，耳尖红得像出血。“我……”他张了张嘴，却被沈砚打断。
“不用了。”沈砚的声音很轻，却带着种破罐破摔的疲惫，“我已经答应雷霆战队了。”
林野的瞳孔猛地收缩，手里的手机“啪”地掉在地上，屏幕裂出蛛网般的纹路。“你说什么？”他的声音抖得不成样子，手腕上的疤痕在怒气里泛出红痕，“就因为你爸说的话？你忘了他以前是怎么对你的？”
“他是我爸。”沈砚别过头，不敢看林野的眼睛，“我妈还在医院等着救命钱。”
“我可以帮你！”林野突然抓住他的胳膊，力道大得像要捏碎他的骨头，“五十万而已，我可以……”
“你帮得了一时，帮得了一辈子吗？”沈砚猛地甩开他的手，声音里带着自己都没察觉的尖刻，“林野，你看看你自己的手！你连鼠标都快握不住了，还想帮我？”
这句话像把淬了毒的匕首，精准地扎进林野最痛的地方。他的手猛地僵住，慢慢松开了沈砚的胳膊，指尖在发抖，却一句话也说不出来。
训练室的冷光灯照在两人身上，把影子拉得很长，像两条永远不会相交的平行线。沈砚看着林野眼里的光一点点熄灭，突然觉得心脏像被什么东西掏空了，只剩下呼啸的冷风。
【检测到严重情感破裂，阈值共鸣彻底中断。】系统提示音带着前所未有的冰冷，“建议解除绑定关系，避免二次伤害。”
沈砚关掉了系统光屏。他走到自己的机位前，把那个木质的盲僧挂件放进抽屉最深处，和那盒没吃完的拉莫三嗪放在一起。然后，他拿起手机，给雷霆战队的教练回了条消息：“我同意转会。”
窗外的雨越下越大，砸在玻璃上哗哗作响。沈砚看着屏幕上自己和林野的训练记录，那些重合的补刀节奏，那些同步的技能释放，像场醒不过来的梦。
他终于明白，有些虐痛不是撕心裂肺的爆发，而是钝钝的、持续的疼，像林野手腕上那道永远不会消失的疤痕，像他心底那些被亲情反复拉扯的旧伤，在某个寻常的雨天，突然疼得让人喘不过气。
京公网安备11010502036362号