周五的晚自习弥漫着粉笔灰的味道，马嘉祺的指尖在笔记本上反复写着“周六”两个字，笔画越写越重，最后几乎要把纸戳破。
刘耀文一整天都坐立不安，课本摊在桌上，却没翻过半页。他一会儿转着那支补了水的马克笔，一会儿用指尖敲着桌面，节奏乱得像没调好的鼓点。
“喂，”他突然用胳膊肘撞了撞马嘉祺，“你们班那个严浩翔，三分球准不准？”
马嘉祺抬头，看见他右手食指的创可贴又换了新的，这次沾了点橙色颜料，像不小心蹭到了夕阳。“还行，不过有时候会偏。”
“哦。”刘耀文点点头，转笔的动作停了，“那……张真源呢？他速度快吗？”
“很快，尤其是快攻的时候。”马嘉祺合上笔记本，“你问这个干嘛？”
刘耀文的耳尖红了红，抓起笔在草稿纸上画了个篮球，又很快涂掉：“没什么，随便问问。”
草稿纸被涂得黑乎乎的，像块被踩过的口香糖。马嘉祺看着那团黑，突然想起画室里那幅未完的画——被深蓝色覆盖的11号，边缘渗着道白光，像藏在乌云里的月亮。
下课铃响时，刘耀文第一个冲出教室，书包甩在肩上，像只急于归巢的鸟。马嘉祺收拾东西时，发现他又落了东西——是那块掰碎的橡皮，一半在桌角，一半滚到了自己脚边。
他弯腰去捡，指尖碰到橡皮的瞬间，突然想起刘耀文画在速写本上的那句话：“想画一个不会断鞋带的11号”。
晚自习后的走廊很安静，只有路灯透过窗户投下的光斑在地上晃。马嘉祺走到储物柜前，犹豫了几秒，还是拉开了门——那双11号球鞋静静躺在里面，鞋带已经换成了新的深蓝色，是他昨天晚上特意系的，结打得很紧，像个不会松开的承诺。
他把球鞋抱出来，突然听见身后传来脚步声。回头时，刘耀文正站在走廊尽头，背着书包，校服外套的拉链没拉，露出里面印着篮球图案的黑色T恤。
“你怎么没走？”马嘉祺下意识地把球鞋往身后藏了藏。
刘耀文没说话，慢慢走过来，目光落在他身后的球鞋上，像被磁石吸住了。“我……”他张了张嘴，声音有点哑，“我落了橡皮。”
马嘉祺把橡皮递给他，指尖不小心碰到他的手，两人像触电似的缩回手。橡皮在刘耀文掌心捏了捏，突然被他塞回马嘉祺手里：“送你了，反正也碎了。”
“为什么突然想打球了？”马嘉祺看着他，路灯的光在他脸上投下明明暗暗的光影，像幅没画完的素描。
刘耀文低头踢了踢地面，鞋尖蹭到块粉笔头，粉末簌簌往下掉。“因为……”他顿了顿，突然抬头，眼里的光很亮，“有人说我投得比谁都好。”
马嘉祺的心跳漏了一拍，像被粉笔头硌了下。他把球鞋从身后拿出来，递过去：“这个，或许你用得上。”
刘耀文盯着那双鞋看了很久，指尖在鞋面上的新鞋带上碰了碰，像在确认什么。“鞋带……是你系的？”
“嗯。”马嘉祺点头，“不会断。”
“不会断”三个字刚说完，刘耀文突然笑了，笑得像个得到糖的小孩，眼角眉梢都扬着光。他接过球鞋，抱在怀里，像抱着件稀世珍宝。“谢了，班长。”
“明天……”马嘉祺的话没说完，就被刘耀文打断了。
“你会来的吧？”他抱着球鞋，眼睛亮晶晶地看着马嘉祺，像揣着满口袋的星星，“你说过会来看的。”
马嘉祺想起那颗夹着纸条的星星，此刻正躺在自己的笔袋里，边角被体温烘得软软的。“会。”
刘耀文笑得更欢了，转身往楼梯口跑，怀里的球鞋随着脚步轻轻晃，深蓝色的鞋带在月光下闪着光。“那我明天等你！”他的声音从楼梯拐角飘过来，带着点雀跃的回音。
马嘉祺站在原地，手里捏着那块碎橡皮，指尖沾着点粉笔灰，像撒了把细盐。走廊尽头的窗户没关，晚风溜进来，卷起地上的粉笔灰，在月光里打着旋儿，像群跳圆舞曲的小精灵。
他低头看自己的手心，那里还留着球鞋的温度，暖融融的。笔袋里的星星似乎在轻轻动，像颗即将破土的种子。
明天会是个好天气吧？马嘉祺想。至少，得让11号的球鞋在阳光下晒得暖暖的，让那个系紧的鞋带结，在球场上跳出最漂亮的弧线。
就像此刻心里悄悄生长的期待，看似微弱，却已经在粉笔灰弥漫的空气里，长成了片遮不住的光亮。
京公网安备11010502036362号