美术展结束的那个周末，月光把篮球场洗得发白。马嘉祺站在三分线外，手里的篮球被月光照得泛着冷光，像块没捂热的石头。
“手腕要用力，不是甩胳膊。”刘耀文站在篮筐下，右腿膝盖上还贴着纱布，是上周打球时蹭破的，在月光下像片苍白的叶，“像画画调色那样，找角度。”
马嘉祺试着投了个球，篮球砸在篮板上，弹回来时差点砸中自己的头。他弯腰去捡，指尖碰到球面上的纹路，突然想起美术课上刘耀文握着他的手调颜料的样子——掌心的温度透过画笔传过来，暖得像春日的阳光。
“还是不行。”他把球往地上拍了拍，篮球落地的声音在空荡的球场里荡开，像句没说完的话。
刘耀文走过来，从他手里拿过球，指尖故意在他手背上多停留了一秒，像片羽毛轻轻扫过。“我教你个秘诀。”他站在马嘉祺身后，双手覆在他的手上，带着他一起运球，“感受球的重量，就像感受颜料在画笔上的分量。”
马嘉祺的后背贴着刘耀文的胸口，能清晰地听见他的心跳声，和篮球落地的节奏奇妙地重合。他闻到刘耀文身上的味道，是松节油混着阳光的气息，像刚从美术室走出来。
“你转来那天，”马嘉祺的声音被篮球的咚咚声盖得很轻，“我在篮球场看了你很久。”
刘耀文的动作顿了顿，双手在他手背上捏了捏：“我知道。”
“你知道？”
“嗯，”刘耀文把球投出去，空心入网的声音脆得像咬碎了冰，“你站在看台角落，手里捏着本笔记本，风把纸页吹得哗啦响，像只着急说话的鸟。”
马嘉祺突然想起那天的风，确实很大，把他的笔记本吹得翻到最后一页——那里贴着片梧桐叶，是小学时捡的，叶脉间还沾着点灰蓝色的颜料，和刘耀文马克笔的颜色一模一样。
“其实我小时候，”刘耀文捡起滚到脚边的球，指尖在上面转着圈，“总在这个球场等一个人。”
月光落在他扬起的下巴上，亮得晃眼。马嘉祺想起母亲整理旧物时翻出的那张字条，是用灰蓝色马克笔写的：“周六晚七点，篮球场等你，带笔记本。”字迹幼稚得像刚学写字的小孩，末尾画着个小小的11号。
“等谁？”马嘉祺的声音有点发紧，像被篮球的纹路硌了下。
“一个总丢橡皮的家伙。”刘耀文笑了，露出两颗小虎牙，在月光下像两颗发着光的糖，“他总把橡皮掰成两半，一半自己用，一半留给我。”
马嘉祺的指尖突然发烫，像握着块被阳光晒过的橡皮。他想起转校前最后一个周六，自己因为发烧没能去成篮球场，后来听说有个穿11号球衣的男孩在那里等到天黑，手里还攥着块掰碎的橡皮，一半是干净的，一半沾着灰蓝色的颜料。
“那他……”马嘉祺的话没说完，就被刘耀文投来的球砸中了胳膊。
“想什么呢？”刘耀文跑过来，弯腰捡球时，后颈的痣在月光下亮了亮，“该你了，这次肯定进。”
马嘉祺拿起球，学着刘耀文的样子调整呼吸。他想起美术展上那幅《绝杀》，想起画里11号边缘的金色光带，想起两个挨在一起的签名。
篮球出手的瞬间，他听见刘耀文喊：“像画里的光那样，往前飞！”
月光下，篮球划出道漂亮的弧线，空心入网。
刘耀文突然鼓起掌来，声音在空荡的球场里显得格外清晰。“不错啊，班长。”他走到马嘉祺面前，眼里的光比月光还亮，“比第一次画画好多了。”
马嘉祺看着他膝盖上的纱布，突然伸手碰了碰，指尖的温度透过布料传过去。“还疼吗？”
“早不疼了。”刘耀文抓住他的手，往自己脸上贴了贴，像只寻求安慰的猫，“有你在，就不疼了。”
晚风穿过球场，卷起几片干枯的梧桐叶，在地上打着旋儿，像在跳一支缓慢的舞。马嘉祺看着刘耀文眼里的自己，突然觉得，有些东西比进球更重要——比如此刻交握的手，比如同步的心跳，比如月光下，两个不愿说再见的影子。
刘耀文突然把球往地上一放，拉起马嘉祺的手就往球场中央跑。两人的影子在地上被拉得很长，紧紧依偎在一起，像幅刚刚完成的画，笔触里满是未完待续的温柔。
京公网安备11010502036362号