消毒水的味道钻进鼻腔时，马嘉祺刚结束一台长达六小时的手术。他摘下口罩，指尖在手术服上蹭了蹭，那里还留着手术刀的凉意，像握着块冰。走廊尽头的抢救室突然传来急促的警笛声，红蓝灯光透过窗户晃进来，在白墙上投下跳跃的光斑，像幅被打乱的抽象画。
“马医生，急诊有枪伤病人，失血过多！”护士的声音带着喘息，推着抢救床从他身边跑过，“是警察，刚从抓捕现场送过来的！”
马嘉祺的脚步几乎是本能地跟了上去。抢救床的轮子在地面划过刺耳的响，床上人的警服被血浸透，右手紧紧攥着把配枪，指节泛白，像块被雨水泡过的石头。当他俯身查看伤口时，目光突然定在对方后颈——那颗痣在惨白的皮肤下若隐若现，像片藏在雪地里的叶。
“病人血压持续下降！准备输血！”
“心率过快，准备除颤！”
监护仪的滴滴声里，马嘉祺的手突然顿了顿。他想起七年前那个樱花漫天的早晨，刘耀文空荡荡的座位上，那张画着篮球场的数学试卷，11号旁边的空白处，像被硬生生剜去了一块。
“家属来了吗？”他的声音很稳，只有自己知道，握着止血钳的手在微微发抖。
“没有，只有同事跟着！”护士递过病历夹，“姓名刘耀文，26岁，市公安局刑侦支队……”
“刘耀文”三个字像颗子弹，突然击穿了马嘉祺的耳膜。他低头看向手术灯映照下的脸——轮廓比年少时硬朗了许多，却依然能辨认出当年的模样，尤其是那颗小虎牙，此刻因为疼痛紧咬着下唇，留下道浅浅的印，像幅褪色后重新上了色的画。
除颤仪的电流击在胸口时，刘耀文猛地抽搐了一下，嘴里含糊地吐出几个字，像梦呓：“……11号……别跑……”
马嘉祺的心脏像被什么东西攥紧了。他想起阳光小学的旧篮球场，那个穿着11号球衣的少年，总把鞋带系成夸张的蝴蝶结，说“这样跑起来像蝴蝶”；想起美术展上，他指着A大的篮球场海报，眼里的光比聚光灯还亮。
“止血钳。”他的声音冷得像手术刀，指尖精准地夹住出血点，动作利落得不像第一次面对旧识。
手术进行到一半时，刘耀文突然睁开了眼。视线在模糊的光影里聚焦，落在马嘉祺戴着口罩的脸上，最终停在那双眼睛上——和记忆里举着笔记本的少年重合，只是当年的温柔里，多了层手术刀般的冷静，像被岁月镀了层冰。
“你是……”他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“马嘉祺？”
马嘉祺没回答，只是加重了手上的力度。止血钳夹闭血管的瞬间，刘耀文疼得闷哼一声，后颈的痣因为用力而格外明显，像颗即将破土的种子。“别说话。”他说，语气里带着不容置疑的命令，像当年在教室里喊他“快早读了”。
刘耀文却笑了，嘴角扯出个虚弱的弧度，血沫从嘴角渗出来，像朵开错地方的红玫瑰。“你果然……没去画画。”他的目光扫过马嘉祺胸前的铭牌，“手术刀……比画笔沉吧？”
监护仪的警报声突然尖锐起来。马嘉祺俯身按住他的肩膀，手术灯的光落在两人交叠的手上——一只握着手术刀，指腹有薄茧；一只攥着警枪，虎口有常年持枪留下的印记。七年前那个樱花道上的油画，两个并肩的少年仿佛被硬生生劈开，走向了截然不同的路。
“专心活着。”马嘉祺的声音终于有了丝波澜，“有话等你醒了再说。”
这句话像道咒语，刘耀文的眼睛慢慢闭上了。抢救室的灯光依旧刺眼，马嘉祺却突然想起七年前那个画筒里的油画——A大的樱花道上，11号球衣的衣角在风里扬着，旁边举着画板的人，影子永远停在了那里，像个不会动的标本。
手术结束时，天已经亮了。马嘉祺摘下手术帽，头发被汗水濡湿，贴在额头上。他站在观察室外，看着病床上的刘耀文——警枪被放在床头柜上，旁边的监护仪显示生命体征平稳，后颈的那颗痣在晨光里，像颗终于找到轨道的星。
手机在白大褂口袋里震动了一下，是母亲发来的消息：“祺祺，妈妈今天感觉好多了，你别太累。”
他回了条“放心”，指尖却在屏幕上停留了很久。当年放弃A大美术系，选择医学院，正是因为母亲突发重病。他以为拿起手术刀是责任，却在某个深夜整理旧物时，看到那幅被压在箱底的《绝杀》，才发现心底的画笔从未放下，只是被厚厚的病历本盖住了。
“马医生，谢谢你。”一个穿着警服的年轻警员走过来，递过杯热咖啡，“耀文哥他……一直很拼，这次为了抓那个持枪团伙，追了三条街，子弹擦着心脏过去的。”
马嘉祺的目光落在刘耀文放在被子外的手——虎口的茧子很深，指甲缝里还有未洗净的硝烟味，和当年握着马克笔、指尖沾着颜料的手，判若两人。
“他以前……很会打篮球。”马嘉祺轻声说，像在说给空气听。
年轻警员愣了愣，随即笑了：“是啊！耀文哥抽屉里还有个旧篮球，说是什么宝贝，每次出任务前都要摸一摸。对了，他还总画篮球场，说以前答应过别人，要一起去A大打球呢……”
咖啡的热气模糊了视线。马嘉祺看着观察室里的人，突然明白有些告别不是消失，而是换了种方式存在——就像他放下的画笔，变成了救人的手术刀；刘耀文收起的篮球，变成了守护的警枪。
七年前那个被扔出窗外的纸飞机，原来一直没落地，只是在时光里绕了个圈，最终落在了急救室的观察窗前。
马嘉祺拿出手机，翻到相册里那张一直没删的照片——是高中毕业那天拍的，教室后墙的《绝杀》还挂在那里，玻璃反光里，有个少年的影子正往画框里塞着什么，后颈的痣在夕阳下亮得像颗星。
他编辑了条信息，犹豫了很久，最终还是按下了发送键，收件人是那个七年来从未联系过，却一直躺在通讯录里的名字：
“醒了告诉我，带你去个地方。”
发送成功的提示弹出时，观察室里的刘耀文，手指轻轻动了一下，像只即将展翅的蝶。
京公网安备11010502036362号