刘耀文醒来时，消毒水的味道里混着点阳光的暖。他动了动手指，发现右手被什么东西轻轻握着——是马嘉祺的手，指腹有层薄茧，是常年握手术刀磨出来的，和记忆里捏画笔的触感截然不同，却同样带着让人安心的温度。
“醒了？”马嘉祺的声音从上方传来，手里正翻着本病历夹，语气平淡得像在说天气，“感觉怎么样？”
刘耀文的喉咙干得发疼，视线在对方白大褂的口袋处顿了顿——那里别着支钢笔，笔帽上的划痕很眼熟，像他高中时总用来戳马嘉祺后背的那支。“水……”他的声音嘶哑得像生锈的门轴。
马嘉祺起身倒了杯温水，用棉签沾着递到他唇边。水珠滑过唇角时，刘耀文突然偏过头，舌尖轻轻碰了下棉签，像只试探的鸟。马嘉祺的手猛地缩回，棉签掉在被子上，滚出个小小的湿痕，像滴没藏住的泪。
“还记得我是谁吗？”马嘉祺捡起棉签，扔进垃圾桶时发出轻响，像在掩饰什么。
“马嘉祺。”刘耀文的回答很干脆，目光落在他胸前的铭牌上，“心脏外科医生，厉害啊班长。”
他的语气带着点调侃，却在看到马嘉祺转身时，悄悄握紧了拳头——后颈的痣还在隐隐作痛，像在提醒他七年前那个逃跑的自己，是如何把樱花道上的约定，踩成了满地碎片。
三天后，刘耀文能下床走动了。马嘉祺推着轮椅带他去医院的花园透气，梧桐叶落在轮椅的扶手上，像只停驻的蝶。“想去哪儿？”马嘉祺的声音很轻，推着轮椅的手很稳，像在操作精密的仪器。
“去A大。”刘耀文的指尖在轮椅扶手上画着圈，“不是说……要带我去个地方？”
马嘉祺的脚步顿了顿。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在地面投下斑驳的光影，像幅被打碎的画。他想起七年前那个未完成的约定，想起手术台上刘耀文后颈的那颗痣，突然觉得有些迟到的风景，终究该去看看。
A大的篮球场比记忆里更热闹。穿着11号球衣的男生正在打比赛，球鞋摩擦地面的声音混着欢呼声，像锅沸腾的热水。刘耀文坐在场边的看台上，警服的袖口挽着，露出手臂上还没消的淤青，像幅没干的水墨画。
“当年要是来了这儿，”他突然开口，目光追着场上的11号，“说不定也能穿这身球衣。”
马嘉祺的指尖在口袋里碰了碰——那里揣着支灰蓝色马克笔，是他从旧物箱里翻出来的，笔帽上的梧桐叶早就枯了，却还能画出浅浅的痕迹。“现在也不晚。”他说，声音被篮球撞击地面的砰砰声盖了一半。
刘耀文笑了，露出两颗小虎牙，和高中时一模一样。“不了，”他拍了拍腰间的配枪，金属凉意透过布料渗出来，“这玩意儿比篮球沉多了，卸不下。”
场上的11号突然起跳投篮，空心入网的瞬间，阳光刚好落在他扬起的下巴上，亮得晃眼。刘耀文的目光突然定住，像被什么东西勾住了——那男生的鞋带松了，深蓝色的末端在地上拖出痕，和他当年总松开的鞋带一模一样。
“你当年……为什么突然走了？”马嘉祺的声音很轻，像怕惊飞了什么。
刘耀文的喉结动了动，从口袋里摸出个皱巴巴的烟盒，里面没烟，只有张泛黄的纸条，是从数学试卷上撕下来的，上面画着个小小的篮球场，11号旁边写着行字：“爸让我去省队，说这是最后机会。”
“我爸以前是省队的，膝盖废了才退下来。”他把纸条递给马嘉祺，指尖在“省队”两个字上蹭了蹭，“那天去小卖部，是他来学校堵我，说不去就不认我。”
纸条的边缘被撕得参差不齐，像颗破碎的心。马嘉祺想起七年前那个空荡荡的座位，突然明白刘耀文松掉的鞋带不是没系好，而是被人硬生生扯开的，像道不得不接受的告别。
“后来呢？”
“打了半年，膝盖也废了。”刘耀文笑了笑，笑声里带着点自嘲，“然后就去当了警察，至少还能跑，还能追。”他的目光落在马嘉祺的白大褂上，“你呢？为什么没去画画？”
马嘉祺没回答，只是从口袋里摸出个速写本，翻开最新的一页——画的是A大的篮球场，篮筐下的11号穿着警服，旁边站着个穿白大褂的医生，两人的影子在地上交叠，像朵并蒂的花。
“我妈病了，心脏不好。”他的笔尖在画中医生的白大褂上添了颗红星，像枚隐形的勋章，“那时候觉得，手术刀比画笔有用。”
刘耀文的指尖在速写本上碰了碰，像在确认画的温度。“画得真好。”他说，“比高中时进步多了。”
“一直在画。”马嘉祺合上速写本，“在病历本的背面，在手术记录的间隙……像你抽屉里的旧篮球，总得留点念想。”
场上的比赛结束了，穿11号球衣的男生跑过来捡球，看见刘耀文时愣了愣：“警察叔叔，你也喜欢11号啊？”
“嗯，”刘耀文的目光很软，像被阳光晒化的糖，“以前也穿这个号。”
男生突然解开鞋带，重新系了个漂亮的蝴蝶结，动作和马嘉祺当年系的一模一样。“我爸教我的，说这样系鞋带不会松。”他笑着跑开，深蓝色的鞋带在风里跳着，像只展翅的蝶。
刘耀文看着那道跳动的蓝色，突然抓住马嘉祺的手。他的掌心有枪茧，硌得马嘉祺有点疼，却让人想起篮球赛那天，他拽着自己往美术室跑的样子，用力得像要把时光拽回来。
“明天我出院。”刘耀文的声音很轻，却带着股不容置疑的劲，“去阳光小学的旧球场吧，我教你三步上篮，七年前就该教了。”
马嘉祺的指尖在他手背上画了个小小的11号，像个迟到的约定。“好。”他说，“我带画具，把今天的篮球场画完。”
夕阳把两人的影子拉得很长，投在A大的球场上，像两串新印下的脚印。远处传来下课的铃声，混着篮球的砰砰声，像首未完的歌。他们都知道，有些告别虽然迟到了七年，但只要还能并肩站在阳光下，那些被岁月藏起来的约定，总会在某个转角，开出新的花。
就像此刻球场上空的风，带着樱花和梧桐叶的味道，既熟悉，又新鲜。
京公网安备11010502036362号