刘耀文出院那天，阳光把警局的台阶照得发亮。他刚把警帽戴正，对讲机就滋滋响起来：“耀文哥，城西仓库发现可疑人员，可能是上次漏网的团伙成员！”
指尖的枪套还带着体温，他转身时，看见马嘉祺站在医院门口，白大褂的口袋里露出半截画筒，像个没说出口的期待。“阳光小学……”马嘉祺的声音被风吹得有点散，“等你空了再说？”
刘耀文的喉结动了动，摸出刚发的任务简报，纸页上的仓库地址被红笔圈着，像个醒目的惊叹号。“嗯，”他拍了拍马嘉祺的肩膀，掌心的枪茧蹭过对方的白大褂，“忙完这阵，一定去。”
警笛声远去时，马嘉祺低头看着画筒——里面卷着张新画的篮球场，阳光小学的秋千旁，多了两个成年的身影，一个穿警服，一个穿白大褂，11号的字样被画成了藏蓝色，像道沉默的承诺。
这一等，就是三个月。
马嘉祺的手术排期表填得密密麻麻，最长的一次连续站了三十个小时，摘下口罩时，下巴上的胡茬像片没打理的草。他在休息室的镜子上画了个小小的11号，水雾模糊时，总想起刘耀文后颈的那颗痣，在手术灯的光里若隐若现。
“马医生，这台心脏移植手术很棘手，家属指定要你主刀。”护士长把病历夹放在桌上，封面的名字旁标着“紧急”，“明天一早进手术室。”
画筒被塞进储物柜最深处时，发出轻响。马嘉祺看着镜子里的自己，眼底的青黑像幅没干的水墨画，突然想起七年前那个樱花纷飞的早晨，母亲被推进抢救室时，自己也是这样，把A大的招生简章压进了抽屉。
刘耀文那边的消息，大多来自新闻推送。“市刑侦支队成功捣毁特大盗窃团伙”“民警刘耀文勇擒持刀歹徒”，每张配图里，他的警服都皱巴巴的，却总把领口系得很整齐，像在掩饰什么。
有次深夜出警回来，刘耀文在警局的走廊里给马嘉祺发消息，指尖在屏幕上敲了又删——“今天路过阳光小学，牵牛花爬满了铁丝网”，最终只变成句“你也注意休息”，发送键按下时，天边已经泛白。
马嘉祺看到消息时，刚结束那台心脏移植手术。他靠在墙上回复，手机差点从手里滑下去，屏幕映出的脸苍白得像张纸。“刚下手术，”他打字，“你也是，别总冲在前面。”
对话框的上方显示“对方正在输入”，持续了很久，最后只跳出个简单的笑脸表情，像颗被小心翼翼递过来的糖。
秋末的雨下了整整一周。马嘉祺难得轮休，翻出画筒时，发现里面的画受潮起了点皱，阳光小学的篮筐下，两个身影的轮廓有点模糊，像被雨水晕开的墨。他刚想给刘耀文发消息，手机却先响了，是医院的紧急通知：“马医生，有枪击案伤员送过来，情况危急！”
赶到急诊室时，他看见刘耀文的同事正红着眼圈抹眼泪。“耀文哥为了护个小孩，被流弹擦伤了胳膊……”年轻警员指着抢救室，声音带着哭腔，“他不让说，说你刚休息……”
马嘉祺推开门的瞬间，正撞见刘耀文想从病床上坐起来，警服的袖子被血浸透，像朵开错季节的红玫瑰。“别动。”他的声音很稳，手里的消毒棉球碰到伤口时，刘耀文突然抓住他的手腕，力道大得像怕他跑掉。
“阳光小学的画……”刘耀文的声音有点闷，后颈的痣在灯光下泛着白，“没画完吧？”
消毒水的味道里，混进点雨水的凉。马嘉祺低头处理伤口，指尖在对方胳膊的疤痕上轻轻拂过——新伤叠着旧伤，像幅写满故事的地图。“不急，”他说，“等你这胳膊能抬起来投篮了，再一起画。”
刘耀文笑了，牵动了伤口，疼得嘶了声，眼里的光却比任何时候都亮。“好，”他看着马嘉祺白大褂上的血迹，像朵突然绽开的花，“这次不拖了。”
雨停的时候，马嘉祺把画筒留在了刘耀文的病房。画纸上的阳光小学，被他补了道金色的光带，刚好落在两个模糊的身影上，像句未完的承诺。走廊的窗户映出他的背影，白大褂的下摆被风吹得扬起，和远处警车上的红蓝灯光，在暮色里织成了一张网。
他知道有些约定注定要被推迟，就像手术刀和警枪永远有各自的战场。但只要画筒还在，只要那句“等你”还在，阳光小学的旧球场上，总会有两个脚印，在某个晴朗的午后，重新印下并肩的痕迹。
就像此刻手机里弹出的消息，来自那个总在“正在输入”里犹豫的人：“等这案子结了，我请你吃食堂的橘子糖，和高中时的味道一样。”
马嘉祺看着屏幕，突然想起七年前那个早读课，刘耀文在课本上画的笑脸，嘴角翘得像颗刚剥开的橘子糖。他回复了个“好”，然后把手机揣回口袋，转身走向下一台手术——那里有需要他守护的生命，而远处的街巷里，有需要刘耀文守护的光，他们都在各自的轨道上，朝着同一个约定，慢慢靠近。
京公网安备11010502036362号