马嘉祺睁开眼时，窗外的梧桐叶正落得簌簌响。监护仪的声音变得柔和，不再是尖锐的警报，像首终于找到节奏的歌。他动了动手指，触到片温热的皮肤——刘耀文趴在床边睡着了，警服的领口敞开着，露出锁骨上淡淡的疤痕，是上次为护他留下的。
“刘耀文。”他的声音很轻，像怕吹散了这半个月的寂静。
刘耀文猛地惊醒，眼里的血丝瞬间聚成焦点，手忙脚乱地去按呼叫铃，却被马嘉祺拉住。“别吵，”马嘉祺的指尖在他手背上画着圈，“我妈……怎么样？”
“好多了，昨天还吃了半碗粥。”刘耀文的声音带着刚睡醒的沙哑，却难掩雀跃，像个得到糖果的孩子，“医生说你恢复得很好，再观察几天就能转普通病房。”
阳光透过纱窗，在被子上投下细碎的光斑。马嘉祺看着刘耀文眼下的青黑，突然想起昏迷中模糊的片段——有人在他耳边反复说“别怕”，声音里的颤抖比监护仪的震动更清晰，像根牵着他不让坠落的线。
“你守了很久？”
“不久。”刘耀文避开他的目光，去整理床头柜上的苹果，却把果盘碰倒了，苹果滚了一地，像颗颗慌乱的心跳。
马嘉祺笑了，牵动了侧腰的伤口，疼得嘶了声，眼里的光却亮得惊人。他想起七年前那个总爱脸红的少年，如今穿着警服，却还是会在撒谎时手足无措，像幅被时光温柔保存的画。
转去普通病房的那天，马母由护工推着来看他。老太太的气色好了很多，握着马嘉祺的手时，目光在刘耀文身上转了圈，突然笑了：“小刘啊，多亏了你，不然我这把老骨头……”
“阿姨您别这么说。”刘耀文的耳尖红了，手里的保温桶差点没拿稳——里面是他学了三天的玉米排骨汤，汤面上的油花被撇得干干净净，像他此刻小心翼翼的心情。
马母看着两个年轻人笨拙的互动，突然拍了拍马嘉祺的手背：“我这病拖累你这么多年，现在好了，该想想自己的事了。”她的目光落在刘耀文身上，带着长辈特有的温和，“小刘是个靠谱的孩子，妈看得出来。”
刘耀文的心跳突然漏了一拍，保温桶的提手被攥得发烫。他等这句话等了很久，从第一次在医院见到马母，就想告诉她“我会照顾好他”，却总觉得时机未到，直到这场生死考验后才明白，有些承诺，经不起再等。
马嘉祺转去普通病房的第二周，能下地慢慢走了。刘耀文扶着他在花园散步时，梧桐叶落在两人相握的手上，像枚天然的印章。“马嘉祺，”刘耀文突然停下脚步，语气认真得像在宣读逮捕令，“我们订婚吧。”
马嘉祺的脚步顿住，侧腰的伤口还在隐隐作痛，却抵不过心口的震颤。他看着刘耀文眼里的坚定，那里没有半分犹豫，只有经历过失去后，想要牢牢抓住的迫切，像握住救命稻草的手，却温柔得让人想哭。
“你这是……求婚？”他故意逗他，指尖在刘耀文掌心挠了挠。
“是请求。”刘耀文从警服口袋里摸出个小盒子，打开时，里面没有钻戒，只有枚银质的戒指，上面刻着个小小的篮球，篮球中间嵌着颗红星，像警徽的缩影，“我知道有点仓促，但我怕……”
怕意外来得比明天快，怕好不容易抓住的手再次松开。后面的话没说出口，却被马嘉祺轻轻按住了嘴唇。“我愿意。”马嘉祺的声音很轻，却字字清晰，“不是因为你怕，是因为我也想。”
他想起刘耀文在双病房外守望的身影，想起那些藏在画里的篮球和白大褂，原来有些心意，早在时光里长成了参天大树，只等一场雨，就能结出果实。
刘耀文把戒指戴在他无名指上时，指尖在微微发抖。银环贴着皮肤的温度，比任何誓言都更实在，像个终于合上的句点，却又像新段落的开始。
“等你好了，我们去民政局。”刘耀文的额头抵着他的，声音里的雀跃藏不住，“还要去阳光小学，把那幅画画完，画里的人要戴上戒指。”
“还要请贺峻霖他们吃饭。”马嘉祺补充道，指尖在他戒指对应的位置画了个圈，“让严律师做证婚人，他说话最有分量。”
梧桐叶又落了几片，像在为这场迟来的约定鼓掌。刘耀文扶着马嘉祺慢慢往回走，两人的影子在地上挨得很近，像两株缠绕生长的植物，终于在历经风雨后，找到了并肩的姿态。
病房的窗户敞开着，风带来远处篮球场的声音，混着护士站的笑声，像首热闹的背景乐。马嘉祺低头看着手上的戒指，阳光把银面照得发亮，突然觉得那些曾经以为跨不过的坎，那些迟到了七年的告白，都在这一刻有了归宿——就像这枚戒指，不大，却刚好能圈住彼此的心跳，再也不会松开。
京公网安备11010502036362号