周三傍晚的雨下得又急又猛，豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼啪声搅得办公室不得安宁。马嘉祺刚把最后一叠试卷收进抽屉，手机就突兀地响了起来，屏幕上跳动着一个陌生号码——归属地显示是本地，尾号和刘耀文上周留下的便签号码只差一位。
“马老师？”电话那头的声音裹着雨声，嘈杂得几乎听不清，隐约能辨出是个女人的声音，带着点慌张，“我是刘耀武的邻居张阿姨，这孩子发烧到三十九度，他哥电话打不通……”
马嘉祺抓起伞就往外跑，走廊里的声控灯被脚步声惊醒，一路亮到楼梯口。雨幕把整个世界都浇成了灰蒙蒙的一片，他踩着积水跑到校门口时，裤脚已经湿透，皮鞋里灌满了冰凉的雨水。
张阿姨家住在老旧的家属院，楼道里没有灯，马嘉祺摸着墙往上走，每一步都踩在积水里，发出浑浊的声响。三楼的门虚掩着，他推开门就看见刘耀武裹着厚被子缩在沙发上，小脸烧得通红，嘴唇却干裂起皮，正迷迷糊糊地哼唧着“哥哥”。
“刚量的体温，39度2。”张阿姨递过来一支体温计，手还在抖，“给他吃了退烧药，没见好。打刘耀文手机一直是忙音，部队电话也没人接……”
马嘉祺摸了摸刘耀武的额头，滚烫的温度烫得他指尖发麻。他把孩子从被子里抱出来时，刘耀武像只受惊的小猫，下意识地攥住了他的衣角，嘴里喃喃着：“别扔……作业本我会写好……”
心像是被什么东西揪了一下，又酸又涩。马嘉祺把自己的外套脱下来裹在他身上，声音放得极轻：“不扔，老师带你去医院。”
抱着孩子冲下楼时，雨势丝毫没有减弱。马嘉祺把伞大部分都罩在刘耀武头上，自己半边身子很快湿透，衬衫贴在背上，冷得像冰。拦出租车时，刘耀武忽然一阵咳嗽，滚烫的呼吸喷在他颈窝里，带着点草莓糖的甜腥味——大概是下午偷偷吃了什么零食。
急诊室的白炽灯亮得刺眼。护士给刘耀武扎针时，孩子疼得眼泪直掉，却死死咬着嘴唇不吭声，只是攥着马嘉祺的手，指节因为用力而泛白。马嘉祺蹲在病床边，看着那只小手紧紧抓着自己的袖口，忽然想起刘耀文紧绷的下颌线——这对兄弟，连倔强的样子都如出一辙。
“马老师……”刘耀武烧得迷迷糊糊，忽然睁开眼，眼神涣散地看着他，“我哥是不是不要我了？”
“胡说什么。”马嘉祺用指腹擦去他眼角的泪，“你哥在执行任务，忙完就来接你了。”
“他说……他要去很远的地方。”孩子的声音带着浓重的鼻音，“上周我听见他打电话，说什么‘长期驻外’……”
马嘉祺的心猛地沉了一下。他想起刘耀文常服领口那枚始终扣紧的风纪扣，想起对方说话时总像在克制什么的眼神——那些锐利的棱角背后，或许藏着更沉重的东西。
输液管里的液体一滴一滴往下落，在寂静的病房里敲出单调的声响。马嘉祺看着刘耀武渐渐睡熟，才拿出手机，犹豫了很久，还是拨通了那个尾号只差一位的号码。这一次，电话通了。
“喂？”刘耀文的声音比上次更低沉，背景里有隐约的电流声，像是在信号不好的地方，“哪位？”
“我是马嘉祺。”雨声透过窗户渗进来，和电话里的电流声搅在一起，“刘耀武发烧住院了，现在在市一院急诊室。”
电话那头沉默了几秒，接着是一阵急促的响动，像是有人在奔跑，还有金属碰撞的脆响。“哪个病房？”刘耀文的声音里终于带了点情绪，不是平日的审视或戒备，而是一种近乎失控的焦灼。
“302床。”
“我二十分钟到。”话音未落，电话就被匆匆挂断了。
马嘉祺看着暗下去的屏幕，忽然觉得有些疲惫。他靠在墙上，看着窗外的雨帘，想起第一次见到刘耀文时，对方身上那股类似硝烟的冷硬气味——原来再锋利的利刃，也有软肋。
十七分钟后，病房门被猛地推开。刘耀文站在门口，军靴上沾满了泥，作训服的肩膀处湿透了一大片，额前的碎发滴着水，却丝毫没影响他挺拔的站姿。只是那双眼睛，在看到病床上的刘耀武时，瞬间褪去了所有锐利，只剩下掩饰不住的慌乱。
“刚量的体温，38度5，降了点。”马嘉祺站起身，往旁边退了退，“护士说可能是病毒性感冒。”
刘耀文没说话，径直走到病床边，动作有些生涩地摸了摸刘耀武的额头。大概是感受到熟悉的气息，睡梦中的刘耀武往他手边蹭了蹭，小眉头舒展开来。
他维持着那个姿势站了很久，直到刘耀武的呼吸平稳下来，才缓缓直起身。转身时，目光落在马嘉祺湿透的衬衫上，对方领口还在往下滴水，顺着锁骨的线条滑进衣服里，洇出一片深色的水渍。
“谢谢。”刘耀文的声音很哑，像是喉咙里卡着沙，“让你……”
“他是我的学生。”马嘉祺打断他，拿起搭在椅背上的湿外套，“你来了我就先走了，有事可以打我电话。”
走到门口时，手腕忽然被人抓住了。刘耀文的手心滚烫，带着常年握枪留下的薄茧，力道却控制得很轻，像是怕捏碎什么易碎品。“雨太大。”他看着走廊尽头的窗户，雨线在玻璃上蜿蜒成河，“我送你。”
“不用……”
“马老师。”刘耀文的目光转过来，落在他脸上，那双总是带着审视的眼睛里，此刻竟有了点恳求的意味，像被雨水冲刷过的石子，露出内里藏着的温度，“算我欠你一次。”
马嘉祺最终还是点了点头。两人并肩走在走廊里，谁都没说话，只有军靴踩在水磨石地面上的声响，和窗外的雨声交织在一起。电梯里，马嘉祺闻到刘耀文身上那股冷硬的气息里，混进了点淡淡的消毒水味，竟意外地不突兀。
车子停在急诊楼门口，浑身都在往下淌水。刘耀文打开后备箱，翻出一条干净的毛巾递过来：“先擦擦。”
马嘉祺接过时，指尖不小心碰到了他的手背——对方的手很烫，大概是急着赶路跑出来的。他忽然想起刘耀武说的“长期驻外”，鬼使神差地问了一句：“你要走？”
刘耀文的动作顿了顿，没看他，只是望着窗外的雨幕。雨刷器在玻璃上来回摆动，把世界切割成一片一片模糊的光影。“下个月。”他声音很轻，像怕被雨声带走，“一年。”
车里陷入了长久的沉默。马嘉祺看着雨水中模糊的街景，忽然明白刘耀文那些紧绷的锐利从何而来——一个随时可能奔赴未知险境的人，大概很难学会柔软。
车子停在马嘉祺家楼下时，雨势小了些。他推开车门时，刘耀文忽然叫住他：“马老师。”
回头时，看见对方从口袋里掏出个东西递过来——是颗用保鲜膜仔细包好的草莓糖，糖纸依旧是皱的，却比上次平整了些。“上周的。”刘耀文的耳朵尖在昏暗的光线下，似乎有点泛红，“耀武说，谢你上次给的糖。”
马嘉祺接过来时，指尖又触到了那点滚烫的温度。他捏着那颗糖，看着越野车在雨幕里掉头，尾灯很快变成两个模糊的红点，消失在街角。
上楼时，他剥开糖纸把糖放进嘴里，草莓的甜味在舌尖弥漫开来，带着点微不可查的暖意。窗外的雨还在下，马嘉祺靠在窗边，看着掌心那张被雨水泡软的便签——上面是他自己写的号码，旁边不知何时多了个浅浅的指印，像是被人反复摩挲过。
他忽然觉得，这场雨或许不是坏事。至少让那把裹着冰的利刃，在某个瞬间，愿意露出一点藏在坚硬外壳下的、属于血肉的温度。而那阵柔软的春风，似乎也终于找到了缝隙，悄悄吹进了那片常年紧绷的天地里。
京公网安备11010502036362号