十一月的风卷着细碎的冷雨，敲得办公室窗户噼啪作响。马嘉祺批改完最后一本周记，抬头时才发现天已经黑透了，窗外的教学楼亮着零星几盏灯，像散落在黑夜里的星子。
他收拾东西准备离开，指尖碰到抽屉里那个没拆封的草莓软糖袋子——是运动会那天刘耀文给的，他一直忘了带回家。正想着，手机震了震，是条陌生号码发来的短信，只有一行字：“马老师，耀武说周记里提到您，想请您多指点。”
发件人备注是“刘耀文”，大概是他从上次那张便签上存了号码。马嘉祺点开刘耀武的周记，本子上的字迹比刚开学时工整了不少，结尾处歪歪扭扭写着：“马老师说，冬天的向日葵会睡觉，等春天来了就醒了。我哥说他春天会回来，到时候我们一起去看向日葵。”
笔尖在纸页边缘顿了顿，马嘉祺忽然想起刘耀文说过“下个月长期驻外”，算算日子，大概就在这两周了。他拿出张浅黄的便签纸，写下“向日葵的种子需要冬天的滋养，就像等待的人在积攒勇气”，想了想，又添了句“注意保暖”，折成小方块放进刘耀武的周记本里。
第二天早读课，刘耀武把周记本抱回来时，眼睛亮得像沾了露水的星星。他没说话，只是偷偷往马嘉祺手里塞了个东西——是颗用红色皱纹纸包着的糖果，形状歪歪扭扭，像颗小太阳。
“我哥折的。”小男孩凑到他耳边小声说，“他说谢谢老师的便签。”
马嘉祺捏着那颗纸糖，指尖触到里面硬硬的糖块，心里忽然有点发暖。他抬头看向窗外，香樟树叶落了大半，露出光秃秃的枝桠，却在冷风里挺得笔直，像某个穿着军装的身影。
周五放学时，冷雨变成了小雪。马嘉祺撑着伞往校门口走，看见刘耀文的越野车停在老地方，车顶上落了层薄薄的白霜。刘耀文站在车边，正给刘耀武戴围巾，动作比以前熟练了些，把小男孩的脸裹得只剩双眼睛露在外面。
“马老师！”刘耀武先看见了他，挣脱围巾的束缚冲过来，“我哥说，周末带我去买向日葵种子！”
“好啊。”马嘉祺笑着揉了揉他的头发，雪粒落在指尖，凉丝丝的，“记得选颗粒饱满的，那样春天才能发芽。”
刘耀文也走了过来，军大衣的领子立着，遮住了半张脸，只露出挺直的鼻梁和紧抿的唇。“麻烦您了。”他声音隔着围巾传过来，有点闷，“耀武这两周总念叨周记。”
“他写得很认真。”马嘉祺的目光落在他肩上的落雪上，“天凉了，开车慢点。”
刘耀文的脚步顿了顿，抬眼时，睫毛上沾着的雪粒恰好落下来，像颗转瞬即逝的星。“您也是。”他顿了顿，从大衣口袋里掏出个东西递过来，“这个……给您。”
是个巴掌大的速写本，封面是军绿色的，边角磨得有些发白。马嘉祺翻开第一页，上面画着片简单的向日葵田，线条利落，带着种军人特有的干脆，角落里有个小小的签名“刘”。
“前几天整理东西翻出来的。”刘耀文的耳尖在冷空气中泛着红，“耀武说您喜欢画画的学生。”
马嘉祺想起自己在美术课上说过“喜欢认真观察生活的画”，没想到被这孩子记在了心里。“很漂亮。”他合上本子，指尖在封面上轻轻敲了敲，“谢谢。”
雪越下越大，落在两人之间的地面上，积起薄薄一层白。刘耀文看了眼腕表，眉头微蹙：“我们该走了。”
“好。”马嘉祺往后退了半步，给他们让开路，“路上小心。”
刘耀文点点头，牵起刘耀武的手转身往车边去。走到车门旁时，他忽然回头看了一眼，目光在马嘉祺握着速写本的手上停了半秒，才弯腰钻进车里。
越野车发动时，刘耀武从后车窗贴过来，用力挥着小手，嘴里喊着什么被引擎声盖了过去。马嘉祺站在原地，看着车子渐渐驶远，雪粒落在速写本的封面上，很快融化成小小的水痕。
他翻开本子往后翻，最后一页夹着张照片——是刘耀武穿着小军装的样子，大概是几岁时拍的，站在穿着同样军装的刘耀文身边，笑得露出两颗小虎牙。照片背面用钢笔写着一行字：“耀武说，春天要和马老师一起种向日葵。”
雪落在睫毛上，有点痒。马嘉祺把速写本抱在怀里，往家的方向走。路灯在雪幕里晕开暖黄的光，把他的影子拉得很长，和远处车辙的痕迹渐渐交叠在一起。
他忽然觉得，有些等待不需要说出口，就像向日葵默默积蓄力量，就像冷风里的人把牵挂折进纸糖里，把期盼画在速写本上。春风与利刃的相遇，或许本就该这样，在初冬的雪地里，留下浅浅的脚印，等着来年春天，开出一片金黄。
京公网安备11010502036362号