十二月的风带着凛冽的寒意，刮得教室窗玻璃嗡嗡作响。马嘉祺走进教室时，下意识地看向最后一排靠窗的位置——那里空着，桌椅被值日生擦得干干净净，桌角那本画满向日葵的素描本也不见了。
刘耀文上周三走的。那天早上，刘耀武背着书包走进教室时，眼睛红红的，却没哭，只是把一个牛皮纸信封放在马嘉祺的讲台上：“我哥让我给您的。”
信封里装着两张票，是市里美术馆的画展门票，日期在周末。还有张便签，字迹比刘耀文平时的签名用力些：“耀武说您喜欢看画，听说有印象派的向日葵展。”
马嘉祺捏着那张便签，忽然想起初冬那场雪，刘耀文递给他速写本时，耳尖泛着的红。他把票收进抽屉，想着周末带刘耀武去看展，转头却得知刘耀文已经连夜离京，耀武被送到了乡下爷爷家，要等放寒假才回来。
早读课的铃声响了，教室里响起朗朗的读书声。马嘉祺站在讲台上，目光又一次掠过那个空座位。阳光透过窗玻璃照进来，在桌面上投下长方形的光斑，空荡荡的，像块被挖走的拼图。
周五下午，他去收发室取信，管理员递给他个包裹，寄件人地址是部队驻地，没有署名。拆开时，掉出包向日葵种子，包装袋上印着“耐寒品种，适合冬季播种”。还有张打印的纸条，大概是用部队公用电脑打的：“爷爷说乡下有暖棚，耀武在学育苗。”
马嘉祺把种子放进办公桌的玻璃罐里，和之前刘耀文给的速写本放在一起。罐子里的草莓软糖还剩几颗，是运动会那天的，糖纸被他抚平了，却依旧留着浅浅的褶皱。
放寒假前，学校组织家访。马嘉祺特意绕去了刘耀武家所在的家属院，张阿姨开门时，手里还拿着件没织完的毛衣，针脚歪歪扭扭的。“耀武每周都打电话回来，说在爷爷家学会了喂鸡。”她往屋里让他，“还说等春天回来，要带马老师去看他种的向日葵。”
客厅的茶几上摆着张照片，是刘耀文穿着作训服的样子，背景是片戈壁，他站在落日下，肩背挺得笔直，脸上却带着点柔和的笑意。“这是耀文临走前寄来的，”张阿姨擦了擦照片上的灰，“说让耀武想他了就看看。”
马嘉祺的目光落在照片上，忽然觉得那片戈壁的落日，和学校操场的夕阳有点像。他想起刘耀文说过“长期驻外一年”，算起来，还有十个月。
离开家属院时，天已经擦黑了。楼道里的声控灯坏了，马嘉祺摸着墙往下走，忽然想起那个雨夜，他也是这样摸黑上楼，去接发烧的刘耀武。只是这一次，手里没有需要照顾的孩子，只有口袋里那张没来得及用的画展门票。
除夕夜，马嘉祺收到条短信，来自那个熟悉的号码，只有简短的四个字：“新年快乐。”发送时间是凌晨三点，大概是驻地的深夜。他盯着屏幕看了很久，回了句“注意安全”，想了想，又加了句“耀武的向日葵种子在暖棚发芽了”。
没有回复。
开学那天，春雪下得纷纷扬扬。马嘉祺走进教室，看见最后一排的座位上放着个保温杯，刘耀武正踮着脚往桌上放书包，侧脸冻得通红。“马老师！”他看见马嘉祺，眼睛一下子亮了，“我哥寄来的奶茶，说给您的！”
保温杯里的奶茶还温着，带着淡淡的焦糖味。马嘉祺喝了一口，暖意从喉咙一直淌到心里。他看着刘耀武翻开的作业本，封皮上画着三个小人，一个举着画笔，一个穿着军装，中间是个捧着向日葵的小男孩，背景是大片的金色花海。
“我哥说，等他回来，我们就去种向日葵。”刘耀武指着画里的军装小人，笑得露出小虎牙，“他还说，马老师就像春风，吹一吹，花就开了。”
马嘉祺看着那幅画，忽然想起第一次见到刘耀文时，对方身上那股冷硬的气息，像裹着冰的利刃。而现在，这把利刃似乎被春风吹得渐渐融化，露出了藏在里面的温度。
窗外的春雪还在下，落在刚抽芽的香樟树上，簌簌地响。马嘉祺喝着保温杯里的奶茶，看着刘耀武认真写字的背影，忽然觉得，等待或许并不是件难熬的事。就像种子在土里积蓄力量，就像春风在寒冬里悄悄酝酿，总有一天，会等来花开。
而他和刘耀文之间，那些没说出口的牵挂，那些隔着遥远距离的问候，或许就像这杯温着的奶茶，不滚烫，却足够在漫长的等待里，留下一点恰到好处的暖意。
京公网安备11010502036362号