八月的戈壁开始降温，清晨的训练场结着层薄薄的白霜。刘耀文带领新兵完成五公里越野时，喉间涌上熟悉的腥甜——是旧伤的后遗症，三年前手榴弹训练留下的，阴雨天或剧烈运动后总会发作。
他慢下来调整呼吸，望着远处朝阳刺破云层，忽然想起马嘉祺画里的向日葵。那些金色的花盘永远朝着太阳，像群固执的守望者。文书跑过来递水时，手里还拿着个信封：“刘队，家里寄来的，耀武说有急事。”
信封里是张照片，刘耀武站在马嘉祺办公室的窗台前，举着那盆向日葵笑得露出虎牙。幼苗已经长到半米高，茎秆上顶着个小小的花苞，被阳光照得透亮。背面有两行字，前半行是刘耀武的笔迹：“哥！花苞啦！”后半行是马嘉祺的，清秀有力：“预计九月中旬开花，等你回来。”
刘耀文把照片塞进作训服内袋，贴着心口的位置。那里还揣着另一张照片——是他从驻地寄回家的，背景是沙漠日出，他特意站在光里，让阳光把影子拉得很长，像要延伸到照片外去。
离队前的最后一次考核，刘耀文在障碍赛中比记录快了两秒。冲过终点线时，他看见通讯室的灯亮着，文书朝他挥手，手里举着电话。
“马老师说，向日葵的花苞鼓起来了。”刘耀武的声音透过电流传来，带着雀跃的回音，“他说要给它搭个架子，怕风吹倒。”
“让他小心点。”刘耀文靠在墙上，听着电话那头隐约的笑声，应该是马嘉祺在旁边，“我下周就出发。”
“真的？”刘耀武的声音拔高了些，“马老师说要去车站接你！”
电话被匆匆抢走，马嘉祺的声音带着点不好意思的笑意：“是耀武坚持的，说想给你个惊喜。”
“不用麻烦……”
“不麻烦。”马嘉祺打断他，声音轻得像羽毛，“正好，向日葵需要换个大花盆，想请你帮忙挑挑。”
刘耀文握着电话，忽然说不出拒绝的话。训练场的风卷着沙砾吹过，他却觉得那风里好像混进了点熟悉的气息——是桂花的甜，是墨水的淡，是属于马嘉祺的、春风般的味道。
“好。”他听见自己说，喉间的腥甜忽然淡了下去。
收拾行李时，刘耀文翻出那个军绿色速写本。最后一页画着片向日葵田，中间那个举着画笔的身影旁边，多了个穿军装的人，两人的影子在夕阳里融成一片。他把马嘉祺画的那张戈壁向日葵夹进去，又放进那颗像小太阳的玛瑙，拉上拉链时，背包忽然变得沉甸甸的。
离别的前一夜，刘耀文站在哨塔上最后一次站岗。沙漠的星空比任何时候都亮，银河像条发光的带子横过天际。他想起第一次见到马嘉祺的那天，对方穿着浅灰色衬衫，指尖在作业本上轻轻点着，眼里的温和像要把人溺进去。
那时的他，像块裹着冰的石头，觉得所有柔软都是多余的。可现在，那块冰正在慢慢融化，露出底下藏着的、会为一句话发烫的心跳，会为一张照片驻足的目光。
天边泛起鱼肚白时，刘耀文走下哨塔。运输车已经在营房外等着，战友们互相拍着肩膀道别，他却在人群里站了很久，直到文书喊他，才转身登上车。
车子驶离驻地时，他回头望了一眼。沙丘在晨光里泛着金红色，像片沉默的海。手机震动了一下，是马嘉祺发来的消息，只有一张照片——窗台上的向日葵花苞裂开了道缝，露出里面点点金黄。
刘耀文把手机贴在车窗上，让晨光晒着屏幕。他忽然开始期待，期待看到那个举着画笔的人，期待亲手把向日葵搬进大花盆，期待让那阵春风知道，他这把远行的利刃，终于带着一身风沙，找到了想要停留的地方。
路还很长，但归期已近。就像那盆即将开花的向日葵，所有的等待，都在朝着一个温暖的终点，慢慢靠近。
京公网安备11010502036362号