第5章-十年

十年。

窗外的阳光很好，明媚得有些刺眼，穿过巨大的落地窗，在光洁如镜的深色胡桃木地板上投下规整的光斑。

空气里弥漫着昂贵的、清冽的雪松香氛味道，一丝不苟，如同这个位于北欧某国僻静庄园的别墅本身——精致、冰冷、完美得像一座精心打造的囚笼。

许渡安赤脚踩在柔软的羊毛地毯上，没有发出一点声音。他穿着一件质地精良的米白色羊绒衫，衬得他肤色有些过分的苍白。

他走到窗边，目光投向远处连绵的、覆盖着薄雪的针叶林。风景很美，空旷，寂静，了无生气。像他这十年的人生。

十年了。

距离那个冰冷的楼道，那个递来柠檬糖的清瘦少年幽灵般地说出“需要收留吗”，已经过去了整整十年。十年间，他像一件被精心挑选、高价购入的藏品，被容青珂从那个泥沼般的“家”里打捞出来，漂洋过海，安置在这个与世隔绝的华美笼子里。

最初的逃离是狂喜的。逃离许庆立的暴力，逃离那个令人窒息的环境，容青珂伸出的手，带着不容置疑的力量和一种病态的“救赎”光环。

他以为自己抓住了浮木。却不知，那浮木之下，是无尽的深渊。

他们领了证。在某个北欧小城低调的市政厅里。容青珂穿着剪裁完美的深色西装，英俊得如同杂志封面模特，他则像个精致的提线木偶，在律师和证婚人公式化的微笑与祝福中，签下了自己的名字。

那一刻，许渡安看着容青珂嘴角那抹熟悉的、掌控一切的浅笑，心底第一次清晰地涌上彻骨的寒意——这不是结合，是烙印。

十年间，容青珂的掌控早已渗透进他生活的每一个毛孔。

他不再需要工作。容青珂的财富足够他们挥霍几辈子。他的一切用度，小到一件内裤的品牌，大到看什么书、听什么音乐，都由容青珂决定，或者更准确地说，由容青珂“建议”。而那些“建议”，带着一种不容反驳的、理所当然的语气，仿佛许渡安的个人喜好和意愿是无关紧要的尘埃。

他的社交被严格筛选。能接触到的人，仅限于容青珂认为“安全”和“有价值”的寥寥数人。每一次看似随意的聚会、度假，背后都是容青珂精确的计算和安排。

他的手机、电脑，甚至这座房子里无处不在的智能系统，都在容青珂的监控之下。他早已放弃尝试使用加密通讯或寻找隐秘角落的念头，容青珂总有办法知道，然后用那双冰湖般的眼睛看着他，无声地宣告他的徒劳。

他甚至失去了对自己身体的部分控制权。容青珂会定期带他去做最全面的体检，数据报告会直接送到容青珂的书房。他喜欢吃什么，不喜欢吃什么，容青珂比他自己记得更清楚，餐桌上永远摆放着符合“营养均衡”和“许渡安喜好”的食物。他的睡眠时间、运动量，都被纳入一个无形的“健康管理计划”。

厌倦。

这个词像藤蔓，早已爬满了许渡安的心壁，缠绕得他无法呼吸。不是激烈的恨，不是撕心裂肺的痛苦，而是一种深入骨髓的、日复一日的疲惫和麻木。

他厌倦了这种被精心饲养的生活，厌倦了容青珂无处不在的视线，厌倦了那种被彻底看穿、毫无秘密可言的透明感，厌倦了这华丽囚笼里令人窒息的死寂。

他试过逃离吗？

试过。不止一次。

在最初的几年，当那种被圈养的窒息感第一次强烈到让他无法忍受时。

他精心策划过。利用容青珂短暂的商务出行，他收拾了简单的行李，拿着容青珂给他的、额度不低的副卡，试图搭乘火车去往邻国。他甚至天真地以为，只要离开这个国家，就能呼吸到自由的空气。

他刚在邻国一个不起眼的小镇旅馆住下不到二十四小时，房间的门就被敲响了。

门外站着的不是警察，而是容青珂。风尘仆仆，西装革履，脸上没有丝毫长途奔波的疲惫，只有一种冰冷的、混合着失望和掌控欲被挑衅的愠怒。他什么都没说，只是看着许渡安。那双眼睛里的寒意，比北欧最冷的冬天还要刺骨。

许渡安记得自己当时浑身冰冷，像被抽走了所有骨头，瘫软在地。他甚至没有问“你怎么找到我的”。他知道答案一定存在，且会让他更加绝望。

容青珂没有打骂他。他甚至没有流露出过多的愤怒。他只是平静地走进房间，像收拾一件离家出走的宠物一样，替他整理好那点可怜的行李，然后牵着他的手，把他带回了那个冰冷的庄园。

惩罚是无声的。接下来的几个月，容青珂没有限制他的行动，只是彻底切断了他与外界的一切联系。没有网络，没有书籍，只有空荡荡的房间和无尽的沉默。

容青珂每天都会准时回家，像观察一件失而复得的易碎品一样看着他，眼神里带着一种近乎残忍的审视和研究。那段时间，许渡安觉得自己快要疯了。他宁愿容青珂打他一顿。

那次之后，他明白了。逃离是徒劳的。容青珂的网，早已编织得密不透风，覆盖了他可能存在的每一个角落。他就像一只翅膀被精细剪裁过的鸟，就算笼门大开，也飞不出几步。

后来，他也曾尝试过更消极的反抗——沉默、拒绝交流、故意打碎容青珂喜欢的瓷器。但容青珂总有办法。

他会用更长时间的“陪伴”，实则是监控，用那种洞悉一切、仿佛看小孩子闹脾气般的平静目光，用不容拒绝的“关怀”比如强迫他进食、带他去看昂贵的心理医生，将他所有的棱角一点点磨平。

十年。

反抗的火焰早已熄灭，只剩下冰冷的灰烬。他学会了在容青珂面前戴上另一层面具——温顺、安静、接受。

他不再试图表达自己的厌倦，因为他知道那只会引来容青珂更深的“关注”和更严密的“保护”。他像一具被抽空了灵魂的精致躯壳，在这座华丽的牢笼里，日复一日地扮演着“容青珂的合法伴侣”这个角色。

窗外的阳光移动了一点角度，光斑在地板上拉长。

身后传来极其轻微的脚步声，是特制软底皮鞋踩在地毯上的声音。许渡安的身体几不可察地僵硬了一下，随即又强迫自己放松。他甚至没有回头。

容青珂的气息靠近了，那股清冽的雪松香氛混合着他身上特有的、干净又极具压迫感的气息。

一只骨节分明的手从身后伸过来，轻轻搭在了许渡安的肩膀上。那触碰带着掌控者特有的、理所当然的占有意味。

“在看什么？”容青珂的声音在耳边响起，低沉悦耳，十年过去，那份穿透力和掌控感丝毫未减，反而沉淀得更加醇厚，也更加令人窒息。

许渡安的目光依旧停留在窗外的雪林上，声音平淡得像一潭死水：“没什么。雪景。”

容青珂似乎并不在意他敷衍的回答。他的手指在许渡安的肩膀上轻轻摩挲了一下，像是在确认一件物品的完好性。然后，他的另一只手端着一杯温热的牛奶，递到了许渡安的面前。

“喝了。”语气温和，却是不容置喙的命令。“你早餐吃得很少。”

许渡安看着那杯乳白色的液体。又是这样。精确到毫升的营养摄入管理。他胃里一阵翻搅，是生理性的厌恶。但他没有拒绝。他早已失去了拒绝的力气和勇气。

他沉默地接过牛奶杯。温热的杯壁透过指尖传来温度，却丝毫暖不了他冰冷的心。他仰起头，机械地将牛奶灌了下去。温热的液体滑过食道，带来一种虚假的暖意，却更像一种屈辱的标记。

容青珂看着他喝完，似乎很满意。他伸手，极其自然地用指腹擦去许渡安唇角沾到的一点奶渍。那动作亲昵得像对待最珍爱的宝物，但许渡安只觉得被触碰的地方一阵刺痛。

“乖。”容青珂的声音里带着一丝不易察觉的愉悦，像主人嘉奖一只听话的宠物。他收回手，目光落在许渡安依旧苍白的侧脸上，那双浅色的眼眸深处，翻涌着十年如一日、未曾改变的深沉占有欲和一种近乎病态的满足感。

“下午医生会过来，给你做常规检查。”容青珂的语气像是在安排一件再平常不过的家务事，“晚上想吃什么？我让厨师准备。”

许渡安垂下眼帘，看着空了的牛奶杯，指尖冰凉。窗外的阳光依旧明媚，雪林依旧寂静。这座华丽的囚笼，坚固如初。

十年了。

他早已厌倦入骨。

却也早已……无处可逃。

他听到自己空洞的声音响起，像设定好的程序：

“……都好。你安排吧。”