号码

便利店的夜，似乎被那张小小的纸条彻底改变了质地。

空气里消毒水的味道依旧顽固，关东煮的汤汁也照旧咕嘟咕嘟地翻滚着廉价的鲜香。冰柜的嗡鸣还是那么固执。可一切，又都不一样了。

那张被他亲手写下“手，要照顾好”的纸条，被你小心翼翼地叠好，藏在收银台最下面那个平时只放备用笔芯的抽屉角落里。指尖每次无意间触碰到它粗糙的边缘，心尖就像被羽毛轻轻搔了一下，泛起一阵隐秘的、带着点酸胀的甜意。那支崭新的烫伤药膏，则被你放在了更顺手的位置，每次换药时，药膏冰凉的触感和那股淡淡的药味，总会让你不自觉地想起纸条上那个笨拙却温暖的太阳图案，还有……他指尖残留的、若有似无的微凉。

手背上的烫伤其实已经好得七七八八，只是创可贴下新生的皮肤还有些娇嫩的粉红，偶尔会痒。你依旧在深夜数着窗外偶尔掠过的车灯，但目光不再空洞。每一次风铃响起，期待都像一颗被投入深井的石子，带着巨大的回响，在你胸腔里反复震荡。你会屏住呼吸，在看清来人前，心脏就已经提到了嗓子眼。

三天。

时间在等待中被拉得格外漫长。那张纸条被你看过无数次，上面的字迹几乎刻进了脑海。那晚的每一个细节，他蹙眉的焦灼，他手掌的温度，他最后隔着玻璃门的剪影，还有清晨那抹转瞬即逝的、带着珍重的触碰感……都像一部被按了循环键的电影，在每一个寂静的间隙自动播放。

就在那份隐秘的期待几乎要被夜复一夜的平静磨平棱角时——

“叮铃——”

午夜一点十五分，风铃的声音带着一种与往常不同的穿透力，猛地刺破了便利店里凝固的空气。

你几乎是瞬间抬起头，目光像被磁石吸引般投向门口。

玻璃门被推开，带进一阵深夜的凉风。

是他。

肖战。

他依旧穿着那件挺括的深色大衣，身形在门口的影里显得格外修长。但与上次不同，他这次戴着一顶纯黑色的棒球帽，帽檐压得极低，几乎遮住了半张脸，只露出线条清晰的下颌和紧抿的薄唇。那是一种刻意的低调，一种属于顶流在公众场合之外才会流露出的谨慎。

然而，当他抬起帽檐下的视线，精准地捕捉到你所在的位置时，你清晰地看到，那双眼眸里没有丝毫的疏离或疲惫，反而漾着一种……带着点狡黠和愉悦的笑意？像夜空中骤然亮起的星辰。

他没有走向货架，没有去看关东煮锅，而是径直朝着你所在的收银台走来。脚步声在空旷的店里清晰可闻，每一步都像踩在你骤然加速的心跳上。

他停在收银台前，隔着冰冷的金属台面。距离比上次更近了一些。那股熟悉的、清冽的雪松香气，混合着室外微凉的空气，强势地再次将你包围。你甚至能看清他大衣领口处细腻的纹理。

“晚上好。”他开口，声音比电话里更低沉，带着一点深夜的磁性，还有毫不掩饰的笑意，像投入平静湖面的小石子，“债主。”

你一愣，完全没反应过来这个词的含义。债主？什么债？

他似乎很满意你瞬间懵住的表情，唇角的弧度加深了。他微微歪了歪头，帽檐下的目光带着一种审视的意味，慢悠悠地扫过你，最终，精准地、带着穿透力地，落在了你下意识放在收银台上、贴着创可贴的右手手背上。

“我是来查收抵押物的。”他慢条斯理地补充道，眼神却牢牢锁在你的手背上，仿佛那是什么价值连城的珍宝。

抵押物？你终于想起那条围巾！它早就物归原主了！

“啊！围巾！”你慌忙开口，声音因为紧张而有些变调，“围巾上次您已经拿走了！在抽屉里……”你下意识地弯腰想去开那个放围巾的抽屉，想证明自己没弄丢。

“嘘——”他忽然发出一声极轻的气音，像在安抚一只受惊的小动物。同时，他修长的手指在收银台面上轻轻敲了敲，吸引了你的全部注意力。

你僵在原地，不知所措地看着他。

他摇了摇头，目光依旧没有离开你的手背，眉头似乎几不可察地蹙了一下，带着一丝……不满？

“我说的是这个。”他抬起手指，隔空虚虚地点了点你贴着创可贴的手背位置。他的指尖距离你的皮肤只有几厘米，你能感觉到那微小的空气流动。“看起来……恢复得不太好？”他的语气带着点探究，像是在评估一件重要物品的保养状况。

你的脸“腾”地一下全烧了起来！心跳快得像是要从喉咙里蹦出来！几乎是条件反射地，你猛地将那只手缩了回去，藏到了身后，仿佛那是什么见不得人的瑕疵。

“没……没有！好多了！”你急急地辩解，声音细若蚊蚋，恨不得把头埋进收银机里。

他低低地笑了一声，那笑声像羽毛搔过心尖，带着一种了然和促狭。在你窘迫得快要原地蒸发时，他却像是变戏法一样，那只刚刚隔空点过你的手，随意地伸进了大衣口袋。

然后，在你瞪大的眼睛注视下，他从容地掏出了一个东西——一支崭新的、和你抽屉里那支一模一样的烫伤药膏。

“专业建议，”他将那支药膏轻轻放在收银台光洁的台面上，推到你面前，动作自然得像是在递一杯咖啡，“勤换药，效果更好。”他的语气带着一种不容置疑的、医生般的笃定。

指尖在放下药膏的瞬间，似乎不经意地、极其短暂地擦过了你放在收银台边缘的左手掌心！

那触感微凉、干燥，带着他指尖特有的薄茧，却像一道细小而强烈的电流，猝不及防地从掌心窜入，沿着手臂的神经一路炸开，直冲头顶！你浑身一颤，猛地缩回手，指尖蜷缩着，掌心被擦过的地方一片滚烫，那感觉清晰得盖过了手背烫伤的钝痛。

血液疯狂地涌向脸颊和耳根，你甚至能听到自己血液奔流的声音。大脑一片空白，只剩下刚才那零点几秒的触感在疯狂回放。

他似乎完全没有注意到你的失态，或者说，他注意到了，但选择了无视。他神态自若地转身，走向热食区，像上次一样，拿起纸杯，夹了几串你记得他上次也夹过的魔芋结和昆布。

他端着那杯冒着热气的关东煮走回来，放在收银台上，就在那支新药膏旁边。

“老规矩，”他朝那杯关东煮扬了扬下巴，语气轻松得像是在谈论天气，“记账上。”那双含笑的眼眸在帽檐下亮晶晶地看着你，带着一种理所当然的熟稔。

你拿着扫描枪的手都在抖，滴的一声，感觉像是扫了一个世纪。他好整以暇地看着你手忙脚乱地装袋。

就在你以为这场令人窒息又心跳过速的“查收”即将结束时，他拿起装好的袋子，却没有立刻转身离开。

他脚步顿住，侧过身，像是忽然想起了什么很重要的事情。他微微俯身，再一次拉近了你们之间的距离。那股清冽的雪松香气混合着他身上干净的气息，如同一个温柔的牢笼，将你紧紧包裹。帽檐下，他的目光灼灼，亮得惊人，像暗夜里的捕猎者锁定了目标。

“对了，”他开口，声音压得低低的，带着一种分享秘密般的亲昵，每一个字都清晰地敲在你的耳膜上，“我助理的手机号，存一下。”他流畅地报出一串数字，语速不快不慢，确保你能听清。

你完全呆住，大脑根本无法处理这突如其来的信息。

“下次换药……”他微微停顿了一下，看着你彻底宕机的表情，眼底的笑意几乎要溢出来，补充道，“提前通知我。” 语气自然得仿佛在说“明天天气不错”。

说完，他不再停留，甚至没有给你任何反应的时间，拎着那杯关东煮，转身推开了玻璃门。

“叮铃——”

风铃清脆地响起，又落下。

他颀长的身影迅速融入了门外的夜色，消失得无影无踪，像一场短暂而绚丽的幻觉。

便利店里只剩下你剧烈的心跳声，在冰柜单调的嗡鸣中，显得格外震耳欲聋。扑通、扑通、扑通……一下下撞击着胸腔，仿佛要挣脱束缚跳出来。

你的目光僵硬地移回收银台。

台面上，那支崭新的烫伤药膏安静地躺着，包装在日光灯下泛着冷光。而在药膏旁边，不知何时，多了一张小小的、便利店里最常见的黄色便签纸。

纸上，是他刚才报出的那一串数字。字迹流畅有力，带着他特有的锋芒。

空气里，清冷的雪松香气尚未完全散去，无声地萦绕着你，钻进每一次呼吸。

你颤抖着伸出手，指尖小心翼翼地触碰那张便签纸，冰凉的纸面下，仿佛还残留着他指尖的温度。

记账上？

他记的，哪里是一杯关东煮的账？

他分明是……在你的世界里，霸道地开了一条只属于他的专属热线。

冰柜还在角落嗡鸣，夜还很长。可你握着那张小小的便签，听着自己胸腔里如擂鼓般疯狂的心跳，只觉得这个深夜便利店的方寸之地，瞬间被点亮，被一种名为“肖战”的、令人眩晕的暖流彻底淹没。