地点

那张写着助理号码的黄色便签纸，被你用透明胶带小心翼翼地贴在手机壳内侧。像藏着一个滚烫的秘密，每一次拿起手机，指尖不经意触碰到那微微凸起的胶带边缘，心口就像被细小的电流轻轻刺了一下，泛起一阵隐秘的、带着焦灼的悸动。

那串数字，早已烂熟于心。每一个按键的位置，都在脑海里演练过无数遍。指尖无数次悬停在拨号键上方，却又在最后一刻仓惶逃离。说什么呢？“肖先生，我的手好了”？还是“肖先生，该换药了”？每一个借口都显得拙劣又刻意。你害怕听到那个助理公式化的声音，更害怕……那通电话根本不会被他本人接到。那串数字，像一个潘多拉魔盒，既诱惑着你，又让你望而生畏。

便利店的夜班依旧轮回。你依旧会在每一个风铃响起的瞬间屏住呼吸，然后又在看清来人后，任由那份隐秘的期待无声地沉回心底。只是，每一次看到关东煮锅袅袅升起的热气，每一次闻到那股廉价的鲜香，甚至每一次整理那条他曾经抵押过的灰色围巾（它被店长挂在了员工休息室的衣架上），那个颀长的身影和那抹清冽的雪松香气，总会不期然地撞进脑海。

时间在平静与暗涌中滑向又一个深夜。窗外，不知何时下起了瓢泼大雨。豆大的雨点疯狂地砸在玻璃门上，发出密集而沉闷的啪啪声，汇成一片喧嚣的白噪音。街道被雨水彻底淹没，路灯的光晕在雨幕中模糊成一片朦胧的昏黄。整个世界仿佛只剩下这座亮着惨白灯光的便利店，在狂暴的雨夜中孤独漂浮。

冰柜的嗡鸣几乎被雨声吞没。你望着门外被雨水冲刷得扭曲变形的世界，心底莫名地空了一块。

就在这时——

“砰！”

便利店沉重的玻璃门被一股巨大的力量猛地推开！门撞在门吸上，发出一声巨响，瞬间盖过了雨声！

狂风卷着冰冷的雨雾呼啸而入，吹得货架边缘的促销海报哗啦作响。

一个高大的身影裹挟着满身的湿气和寒气，踉跄着冲了进来！

是他！

肖战！

你几乎是从收银台后弹了起来，心脏在瞬间被一只无形的手狠狠攥紧！

他浑身湿透，狼狈得让你几乎不敢相认。那件剪裁精良的深色大衣此刻沉重地贴在身上，不断往下淌着水，在他脚下迅速洇开一大片深色的水渍。头发完全被雨水打湿，一绺绺凌乱地贴在光洁的额头和优越的鬓角上，水珠顺着发梢、下颌线不断滚落，滑进同样湿透的高领毛衣里。那张被无数镜头追逐的俊脸此刻被雨水冲刷得有些苍白，长长的睫毛上也挂着细小的水珠，让他看起来像一只在暴雨中迷了路、仓惶撞进人类领地的大型犬，湿漉漉的，带着一种罕见的脆弱。

他抬手，胡乱地抹了一把脸上的雨水，胸膛微微起伏着，带着剧烈运动后的喘息。帽子和口罩都不见了，他毫无遮挡地暴露在便利店惨白的光线下，也暴露在你惊愕的目光中。

“抱歉，”他开口，声音带着淋雨后的微哑和一丝不易察觉的窘迫，目光穿过湿漉的发丝，精准地找到你，“雨太大了……借个地方，躲一下。” 语气是商量的，但那微微急促的呼吸和滴水的衣角，都透着不容拒绝的紧迫感。

你完全呆住了，大脑一片空白。几秒钟后才猛地回神，手忙脚乱地从收银台纸巾盒里抽出厚厚一叠纸巾，慌乱地隔着台面递过去：“给…给您！快擦擦！”

他却没接。

那双被雨水洗刷过、显得格外清亮的眼睛，紧紧锁住你，带着一种不容错辨的……请求？

“有……毛巾吗？”他问，声音比刚才更低了些，甚至带上了一点不易察觉的、属于“求助者”的局促。水珠顺着他线条清晰的下颌，滴落在收银台冰冷的金属台面上，发出轻微的“嗒”声。

毛巾！对！毛巾！

你如梦初醒，立刻转身冲向后面小小的员工休息室。心跳得快要炸开，在狭小的空间里翻箱倒柜。平时随手乱塞的毛巾此刻像是跟你玩起了捉迷藏。终于，在最底下的柜子里，你找到了一条干净的、吸水性还算不错的米白色厚绒毛巾——那是你冬天用来暖手的。

你抓着那条柔软的毛巾，几乎是跑着回到收银台前，喘着气递给他：“只有…只有这个了！”

“谢谢。”他低声道，伸手来接。

就在他冰冷、湿漉漉的指尖触碰到毛巾边缘的瞬间——也无可避免地、极其短暂地擦过了你同样因为紧张而微凉的手腕！

那触感冰冷、带着雨水的滑腻，却像一块烧红的烙铁猛地烫在你的皮肤上！一股强烈的战栗感瞬间从手腕窜起，沿着手臂的神经直冲头顶！你像被电击般猛地缩回手，指尖蜷缩着，手腕被擦过的地方一片滚烫的麻意，久久不散。

他仿佛毫无所觉，或者说，他全部的注意力都被那狼狈的湿冷占据了。他抓起毛巾，有些粗暴地擦拭着头发和脸上的雨水。动作幅度很大，带着一种急于摆脱不适的焦躁。水珠随着他的动作四处飞溅，湿透的大衣领口被他扯开了一些，露出同样湿透的毛衣领口和一小截线条优美的脖颈。一颗水珠顺着他滚动的喉结滑落，迅速隐没在深色的衣料里，留下一条暧昧的水痕……

你的目光像被钉住一样，无法从那截被湿冷衣物勾勒出的、充满力量感的脖颈线条上移开。脸颊烫得惊人。

鬼使神差般地，你转身，走向热饮机。手指还有些发颤，接了一杯滚烫的牛奶。浓郁的奶香在潮湿冰冷的空气里弥漫开来。你端着那杯冒着热气的牛奶，小心翼翼地走回他面前。

“……喝点热的吧，”你的声音轻得几乎要被雨声淹没，带着自己都能听出来的紧张，“暖一下。”

他擦拭的动作停了下来。湿漉漉的头发被他揉得更乱，几缕额发垂下来，遮住了部分眉眼，却让那双看过来的眼睛显得更加深邃。他看了看你，又看了看你手中那杯散发着温暖气息的牛奶。

短暂的沉默，只有窗外暴雨的轰鸣和毛巾摩擦头发的细微声响。

然后，他伸出手，接过了那杯牛奶。

这一次，他的指尖不再是冰冷的擦碰。在接过杯子的瞬间，他修长、骨节分明的手指，稳稳地、完全地包裹住了杯壁——也无可避免地、结结实实地覆住了你捧着杯子的几根手指！

那触感温热而干燥！带着他掌心清晰的纹路和指腹薄茧的粗糙感！与刚才冰冷滑腻的擦碰截然不同！

你的呼吸瞬间停滞！一股更强烈、更直接的电流顺着相贴的皮肤，轰然窜遍全身！血液疯狂地涌向脸颊和耳根，大脑一片空白，只剩下指尖那滚烫而真实的触感在疯狂叫嚣！

这一次，他没有立刻松开。

他的手指，就那样稳稳地、带着一种理所当然的力量，包裹着杯壁和你的指尖，停留了足足有半秒钟！

你能清晰地感觉到他掌心的温度透过薄薄的纸杯传递过来，灼烧着你的皮肤。时间仿佛被无限拉长。直到他完全接稳了杯子，那包裹着你的力量才缓缓撤去，指尖最后在你皮肤上若有似无地划过，带起一阵细微的战栗余波。

他垂下眼睫，捧着那杯温热的牛奶，凑到唇边，小口地啜饮起来。暖黄的灯光落在他低垂的眉眼上，长长的睫毛在眼下投下浓密的阴影，氤氲的热气柔和了他脸上淋雨后的苍白和疲惫。他整个人似乎都放松了下来，像一只终于找到避风港的、暂时收起所有锋芒的猛兽。

狭小的便利店里，只有窗外如瀑的雨声在咆哮。这喧嚣的雨幕，却仿佛将店里这片小小的空间彻底隔绝开来，形成了一个只属于你和他的、潮湿而温暖的孤岛。空气里弥漫着雨水的土腥味、牛奶的甜香、他湿透衣服散发出的微冷气息，还有……那股熟悉的、清冽的雪松香，被水汽浸润后，变得更加幽微而缠绵。

在这片奇异的、与世隔绝的静谧中，只有他小口啜饮牛奶的声音，和你自己如擂鼓般疯狂的心跳。

不知过了多久，他喝完了杯中的牛奶。雨势似乎小了一些，但依然密集。他放下空杯，目光再次投向窗外，似乎在评估着什么。

然后，他转回头，看向一直僵立在原地、大脑还在处理刚才那惊心动魄的指尖接触的你。

他的喉结滚动了一下，似乎有些难以启齿，但最终还是开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的尴尬和请求：

“那个……”他顿了顿，目光落在自己依旧湿透、紧贴在身上的大衣和毛衣上，眉头微微蹙起，带着明显的不适，“能……借用一下你们的洗手间吗？衣服……湿透了，很不舒服。” 他补充道，语气带着某种真实的困扰。

你猛地回神，几乎是条件反射地用力点头：“可…可以！在后面！” 你伸手指向员工休息室旁边那个小小的、带卫生间的隔间。

“谢谢。”他低声说，迈开长腿，快步走了过去。

门被轻轻带上，却没有完全关严，留下了一道细细的缝隙。

便利店里瞬间安静得可怕。只剩下雨声和你自己震耳欲聋的心跳声。

你站在原地，一动不敢动，目光却不受控制地死死盯着那道虚掩的门缝。

然后，细微的、极其清晰的衣料摩擦声，从门缝传了出来。

窸窸窣窣……

那是湿透的、沉重的羊毛大衣被剥离身体的声音。

刺啦……

那是拉链被拉开的轻响。

接着是更细密的、衣物被从皮肤上剥离时发出的、带着水渍的细微粘连声……

你的血液仿佛在这一刻全部冲上了头顶！脸颊烫得能煎鸡蛋！心脏在胸腔里疯狂地擂动，速度快得让你感到一阵窒息般的眩晕！大脑完全停止了思考，只剩下那门缝里传出的、充满了无限遐想的声响，像带着钩子，死死抓住了你所有的感官神经！

你甚至能想象出里面的画面：他修长的手指解开湿冷的纽扣，扯开黏腻的毛衣，露出被雨水浸透后更显紧实的肌肉线条……

“轰——！” 脑子里像有什么东西炸开了。你猛地转过身，背对着那扇门，双手紧紧捂住滚烫的脸颊，大口地喘着气，试图平复那几乎要跳出胸腔的心脏。太超过了……这真的太超过了……

不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长，身后的摩擦声终于停了。

门被轻轻拉开。

你僵硬地、一点一点地转过身。

他走了出来。

身上那件湿透的、价值不菲的大衣和毛衣不见了。取而代之的，是你翻箱倒柜找出来的、一件洗得有些发白、印着便利店Logo的深蓝色宽大工装外套！

那外套穿在他挺拔颀长的身上，明显小了一号。袖子短了一大截，露出线条流畅的小臂和手腕。肩膀和胸口的布料被撑得紧紧的，勾勒出底下紧实肌肉的轮廓，纽扣勉强扣到第三颗，再往下就绷得扣不上了，露出一小片紧实的、还带着未干水汽的胸膛和深色的内搭边缘（显然是脱掉湿毛衣后里面还穿着打底）。湿漉漉的头发依旧凌乱地搭在额前，水珠顺着发梢滴落在他优越的锁骨上。

整个人看起来……滑稽、违和，却又充满了难以言喻的、野性而性感的张力！一种顶级奢侈品被粗暴套进廉价工装的极致反差冲击！

你的目光完全无法从他身上移开，大脑再次宕机。

他似乎也有些不自在，下意识地拉了拉过短的袖口，耳根泛起一层清晰可见的薄红。他清了清嗓子，试图找回一点顶流的从容：“咳…谢谢。衣服……”他指了指自己身上那件极不合身的工装，“我干洗后……再还你。”

他的声音带着一丝刚换完衣服的微喘，和显而易见的窘迫。

窗外的雨，终于渐渐小了下来，变成了淅淅沥沥的细雨。

他走到门口，手搭在冰凉的门把手上，却没有立刻推开。

他停住了脚步，转过身。

细雨如丝，在他身后的玻璃门上划出无数道细密的水痕，模糊了外面的霓虹光影。便利店内暖黄的光线勾勒出他穿着滑稽工装外套的侧影，却奇异地透出一种沉静的专注。

他的目光越过收银台，穿透空气里残留的雨雾和牛奶香气，精准地、牢牢地锁定了你。

那双眼睛里没有了刚才的狼狈和窘迫，只剩下一种深邃的、仿佛能看透人心的专注。他微微启唇，声音不高，却像投入平静湖面的石子，每一个字都带着清晰的重量，穿透淅沥的雨声，清晰地落入你的耳中：

“下次见面……”

他顿了顿，目光在你脸上细细描摹，带着一种不容置疑的认真和……隐隐的期待。

“别在这里。”

他清晰地吐出这几个字。

然后，他微微偏了下头，唇角似乎勾起了一个极浅、却足以让你心跳停摆的弧度，眼神里带着一种近乎蛊惑的探究：

“告诉我……”

他的声音放得更轻，像情人间的呢喃，却带着不容回避的力道：

“你喜欢哪里？”

玻璃门被他推开，细密的雨丝裹挟着清凉的空气涌入。

他高大的身影迅速融入门外朦胧的雨幕中，只留下一个穿着不合身工装外套的、令人心跳失序的背影，和你掌心残留的、仿佛还带着他指尖冰冷与温热的双重触感。

还有他身上那件宽大工装外套上，陌生的、属于他的体温，以及那霸道地、无声地侵占了整个空间的、被雨水浸润后更显清冽悠长的雪松香气。

便利店里，冰柜嗡鸣依旧。

而你，握着那张早已刻入骨髓的助理号码的纸条，听着自己尚未平息的、疯狂的心跳，看着他消失在雨幕中的方向，耳边反复回荡着他最后那句清晰无比的话语——

“告诉我……你喜欢哪里？”

下次见面……地点，由你决定。这不再是便利店里一场意外的邂逅，而是他主动发出的、指向未来的邀约。