按下发送键的那一刻，你的指尖冰凉，带着细微的、无法控制的颤抖。屏幕上的文字简短到极致，只有一行地址和一个时间，却仿佛耗尽了全身的力气。那条短信像一颗被点燃引信的炸弹，被你亲手投掷出去，落向那个写着助理号码的深渊。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨跳出来。

接下来的三天，每一分每一秒都被无限拉长。等待像一场无声的酷刑。你无数次检查手机，生怕错过任何一点动静，又害怕那个号码真的会亮起。便利店熟悉的灯光、气味、声响都变得模糊不清，只有那个雨夜他湿漉漉的眼神，和他低沉询问“你喜欢哪里？”的声音，在脑海里反复回响。

第三天下午三点整。

手机屏幕毫无预兆地亮起。

一个陌生的本地号码，一条简洁到极致的回复：

> **收到。**

没有称呼，没有表情，只有冰冷的两个字。却像一道强光，瞬间刺穿了三天来所有的忐忑和阴霾！你握着手机，指关节因为用力而泛白，一股巨大的、失重的眩晕感攫住了你。他收到了！他会来！

约定的时间在傍晚六点，一家藏在老城区梧桐树荫下的、以私密性著称的精品咖啡馆。你提前了足足一个小时到达，坐在最角落、被厚重绿植半包围的卡座里，指尖冰凉，手心却不断沁出细密的汗。每一秒都像一个世纪般漫长。你盯着门口，每一次风铃响起都让你心惊肉跳。

五点五十八分。

咖啡馆厚重的木门被无声推开。

一个穿着深灰色连帽卫衣、黑色长裤的身影闪了进来。帽兜拉得很低，几乎遮住额头，脸上还架着一副几乎遮住半张脸的深色墨镜。低调得如同任何一个不想被打扰的普通青年。

然而，当他精准地扫视全场，目光穿透墨镜的遮挡，最终锁定在你这个角落时，你浑身的血液仿佛瞬间凝固了。

是他。

肖战。

他迈开长腿，步履从容却带着一种刻意的低调，径直朝你走来。卡座的沙发微微下陷，他坐在了你对面。距离很近，近到你甚至能闻到他身上那熟悉的、清冽的雪松香气，被卫衣柔软的棉质气息包裹着，少了几分疏离，多了几分温润。

他抬手，修长的手指勾住墨镜的边缘，缓缓摘下。

墨镜下的那双眼睛，清晰地暴露在咖啡馆昏黄柔和的灯光下。没有疏离，没有疲惫，只有一种……沉静的、带着点暖意的专注。他的目光落在你紧张得有些发白的脸上，唇角微微向上弯起一个清晰而好看的弧度。

“等很久了？”他的声音不高，带着一点刚到的微哑，像羽毛轻轻搔过耳膜。

你张了张嘴，却发不出任何声音，只能用力地摇了摇头，手指无意识地搅动着面前早已凉透的咖啡杯里的银勺，发出细微的叮当声。

他似乎并不在意你的沉默，目光自然地扫过你面前的咖啡，又落回你脸上。那点笑意加深了些，带着一丝不易察觉的玩味。他没有点单，只是安静地坐着，仿佛在享受这片刻脱离聚光灯的宁静。他的存在感是如此强烈，即使低调至此，也让你觉得整个咖啡馆的空气都变得稀薄而灼热。

时间在沉默中流淌，你几乎能听到自己如雷的心跳声。

就在你鼓起勇气，试图找点话题打破这令人窒息的沉默时——

他端着咖啡杯的手指几不可察地顿了一下。

随即，他微微倾身向前，靠近你，动作自然得像是在分享一个秘密。帽檐下的目光瞬间变得锐利，声音压得极低，带着一种不容错辨的警觉：

“别动，也别看外面。” 他顿了顿，墨镜不知何时又被他重新戴回了鼻梁，遮住了所有情绪，“……斜对面街角的黑色轿车，车窗降下来一半……有镜头。”

轰——！

一股冰冷的寒意瞬间从脚底板直冲头顶！你浑身的血液仿佛在瞬间冻僵！身体完全僵住，连呼吸都停滞了！大脑一片空白，只剩下巨大的恐惧和曝光在聚光灯下的恐慌感！被拍了？被粉丝？还是狗仔？后果……不堪设想！

就在你惊惶失措、几乎要夺路而逃的瞬间，他却异常冷静地站了起来。

“走。” 他的声音低沉而果断，带着一种不容置疑的命令感。

下一秒，你放在桌面上的左手手腕，被一只温热、干燥而有力的大手，稳稳地、不容分说地覆住！

那触感清晰而灼热！像一道电流瞬间贯穿全身！

你甚至来不及做出任何反应，一股强大的力量便从手腕传来，猛地将你从座位上拉起！

“跟我来。”

他攥紧你的手腕，力道很大，带着一种保护性的强硬，拉着你迅速绕过卡座，脚步迅疾却并不慌乱，目标明确地朝着咖啡馆深处、通往员工通道的后门走去。

你的大脑一片混沌，脚步踉跄地被他带着往前冲。手腕被他掌心紧紧包裹的地方，那滚烫的触感一路蔓延，顺着胳膊烧到脸颊，再烧到耳根！心跳快得像是要从喉咙里蹦出来！咖啡馆里其他客人投来的疑惑目光，通道里略显昏暗的光线，身后可能存在的窥视镜头……所有的感官信息都混杂在一起，模糊不清。唯一清晰的，只有手腕上那圈不容忽视的、带着他体温和力量的热度，以及他宽阔挺拔、为你挡开所有视线的背影！

他熟门熟路地推开一扇不起眼的防火门，拉着你闪身进入一条狭窄、堆放着杂物、弥漫着淡淡咖啡豆和清洁剂气味的后巷。巷子里光线昏暗，空气微凉。

“这边。” 他低语，脚步没有丝毫停顿，拉着你快速穿过堆放的纸箱和垃圾桶，走向巷子另一端。他的速度很快，像是在逃离一场无形的追捕，而你被他紧紧攥着手腕，只能跌跌撞撞地跟着他奔跑在这条陌生的后巷里。掌心相贴的灼热感，在微凉的空气里显得更加滚烫清晰。

巷子尽头，一辆低调的黑色保姆车静静停在那里，车门虚掩着。

他拉开车门，动作利落地先将你塞进宽敞的后座，随即自己也迅速钻了进来。

“砰。” 车门被关上，隔绝了外面所有的光线和声响。

世界瞬间安静下来。

密闭的车厢内，光线昏暗。只有仪表盘发出微弱的光。空气里弥漫着高级皮革的味道，还有……他身上那愈发浓郁的、令人心安的雪松香气。

你瘫坐在宽大柔软的真皮座椅里，大口喘着气，惊魂未定。手腕上被他紧握过的地方，皮肤还在隐隐发烫，残留着他指腹的力度和温度。

他摘下墨镜和帽子，随手丢在一旁的座位上。昏暗的光线下，他的侧脸线条清晰而冷峻。他转过头，看向你，那双深邃的眼睛在幽暗的光线里亮得惊人，清晰地映照出你此刻的慌乱和苍白。

“怕吗？” 他开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的紧绷。

你抬起头，对上他的视线。那双眼睛里没有责备，没有烦躁，只有一种深沉的、仿佛能包容一切的平静，和一丝……探询？

你用力地摇了摇头，喉咙干涩得发不出声音。怕？当然怕。但此刻，在这隔绝了所有窥探的、只有他的密闭空间里，那份恐惧竟奇异地被一种更强烈的、混杂着依赖和悸动的情绪所覆盖。心脏依旧在胸腔里疯狂地跳动，咚咚咚的声音在寂静的车厢里显得格外震耳欲聋，仿佛在替他回答。

他静静地看了你几秒，似乎确认了你的状态。然后，他微微倾身，对着驾驶座的方向，报出了一个你完全意想不到的名字：

“XX游乐园，西门VIP通道。”

游乐园？深夜？

你愕然地看向他。

他似乎读懂了你眼中的疑惑，唇角勾起一个极浅、却带着点安抚意味的弧度，没有解释，只是靠回椅背，闭上了眼睛，似乎在养神。浓密的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，侧脸的轮廓在昏暗的光线下显得格外柔和。

车子平稳地启动，汇入城市的车流。窗外的霓虹光影飞速掠过，在车厢内投下变幻的光斑。

你靠在椅背上，感受着车身轻微的震动，手腕上残留的灼热感还未散去，耳边是自己尚未平息的、如鼓点般密集的心跳。密闭的空间里，雪松的香气和他身上干净的气息无声地萦绕着你，像一张温柔而安全的网。

车子最终停在一个灯火辉煌却异常寂静的入口。巨大的摩天轮在夜空中勾勒出梦幻的轮廓，旋转木马兀自闪烁着孤独而绚丽的彩灯，整个园区空无一人，只有安保人员沉默地为他们打开了专属通道。

他率先下车，朝你伸出手。

这一次，你没有犹豫。指尖轻轻搭上他温暖干燥的掌心。他微微收拢手指，将你的手稳稳包裹住，力道适中，带着一种无声的支撑。

没有言语，他牵着你，穿过寂静无人的、铺着彩灯的小径，径直走向那座在夜色中缓缓转动的巨大摩天轮。VIP通道直达轿厢，工作人员恭敬地打开门。

小小的、透明的球形轿厢缓缓合拢，隔绝了外面空旷的寂静。只剩下脚下细微的机械运转声。

轿厢平稳地上升。

城市的灯火如同被打翻的星河，在脚下铺陈开来，璀璨夺目，却又遥远得像是另一个世界的光影。万家灯火汇成流动的光河，一直蔓延到视野尽头的地平线。夜空是深邃的墨蓝，几颗疏星点缀其间。

你趴在冰凉的玻璃窗前，被这壮阔而孤独的夜景震撼得说不出话。

狭小的空间里，空气似乎变得粘稠。清冽的雪松香气和他温热的呼吸，无声地交织、缠绕，霸道地占据了你每一次呼吸。他的存在感从未如此强烈，近在咫尺。

轿厢继续平稳上升，一点点接近那弧形的最高顶点。

就在轿厢即将抵达最顶点、整个城市的灯火都在脚下臣服的那一刻——

一直安静站在你身后的他，忽然动了。

他向前一步，双手抬起，稳稳地撑在了你身体两侧的玻璃壁上！

高大的身影瞬间将你笼罩！一个充满占有欲和压迫感的姿势，将你困在了他与冰凉的玻璃之间这方寸之地！

你猛地一惊，下意识地转过身，后背紧贴着冰冷的玻璃窗。

他的气息瞬间将你完全笼罩！距离近得你能看清他眼中倒映的、璀璨的城市灯火，和他眼底深处那抹不容错辨的、浓烈而专注的幽暗。

摩天轮到达了最高点。时间仿佛在这一刻静止。整个世界只剩下脚下渺远的星河，和眼前这个近得能感受到彼此心跳的男人。

他的目光沉沉地锁住你，像无形的网，将你所有的感官都牢牢捕获。那眼神深邃得如同漩涡，带着一种令人心悸的探究和……势在必得。

“现在，” 他开口，声音低沉沙哑，每一个字都像带着滚烫的温度，清晰地敲击在你紧绷的神经上，“没有镜头了。”

他的气息拂过你的脸颊，带着雪松的清冽和他独有的温热。

然后，他缓缓抬起一只手。

骨节分明、修长干净的指尖，带着一种不容抗拒的温柔，轻轻地、稳稳地托起了你的下巴。

力道很轻，却让你无法闪躲，只能被迫抬起头，迎向他那双在夜色中亮得惊人的眼眸。

他的脸在眼前缓缓放大。近到你甚至能看清他根根分明的睫毛，感受到他温热的呼吸拂过你的唇畔，带着一种令人战栗的、即将发生什么的强烈预感。

他微微低下头，那双漂亮的薄唇离你的唇瓣只有毫厘之距。清冽的雪松气息混合着他温热的吐息，像一张无形而缠绵的网，将你彻底笼罩。

他的声音低哑得如同耳语，带着一种蛊惑人心的魔力，清晰地落入你的耳中，也重重地砸在你疯狂跳动的心尖上：

“这里……”

他的气息拂过你的唇瓣，带来一阵细微的、令人眩晕的战栗。

“能抵押我的吻吗？”