修复完第323窟的那日，敦煌下了场罕见的雨。雨丝细得像丝线，斜斜地织在戈壁滩上，把远处的三危山洗得发绿。沈逸寒趴在宿舍窗台上看雨，看见张老师撑着把油纸伞从洞窟方向走来，伞面是飞天纹样的，被雨水打湿后，颜料晕开，倒像飞天的飘带真的在流动。
“雨停了就去阳关？”傅严简从背后递来条毛巾，上面还带着阳光晒过的味道。他刚从藏经洞回来，怀里抱着卷复刻的《王昭君变文》，纸页上的墨迹被雨水洇得有些模糊，却更显古意。“张老师说阳关那边新发现了处烽燧遗址，里面有唐代的戍卒日记，说不定有修壁画的记载。”
沈逸寒接过毛巾擦了擦眼镜，镜片上的水汽散去后，看见傅严简的裤脚沾着泥，是刚才去藏经洞时踩的。“你倒好，雨天也往外跑。”他嗔怪着，伸手去拍他裤脚的泥，指尖触到布料上的湿气，忽然想起爷爷日记里写的“敦煌的雨比油金贵，下一滴，戈壁就多一分生气”。
雨停时，天边挂起道彩虹，一头搭在莫高窟的九层楼上，另一头像是扎进了阳关的方向。司机小李开着辆越野车来接他们，车斗里装着个竹编筐，里面是张老师给的杏干和水囊。“这筐是我爷爷编的，”小李拍着筐沿笑，“当年他跟着常书鸿先生守窟，就用这筐装临摹的壁画稿。”
车驶出市区时，戈壁滩上的骆驼刺还挂着水珠，绿得发亮。沈逸寒打开车窗，风里带着股土腥味，混着远处胡杨林的清香，和莫高窟的味道截然不同。“你闻，”他指着窗外，“好像有杏花的味道。”傅严简凑过去闻了闻，从背包里掏出本《敦煌植物志》，翻到某页指给沈逸寒看：“是野杏树，阳关那边长了片老杏林，据说还是唐代戍卒种的。”
车过玉门关时，小李停下车让他们看遗址。残垣断壁在夕阳下投出长长的影子，夯土的城墙上还能看见箭簇的痕迹。“当年玄奘西天取经，就在这关下换的通关文牒。”小李捡起块城砖碎片，上面有个模糊的手印，“老人们说，这是菩萨的手印，保佑出关的人平安。”
沈逸寒摸着城墙的夯土，忽然觉得掌心发烫。爷爷的日记里夹着张老照片，是上世纪五十年代的玉门关，那时城墙比现在完整，照片边角写着“春风不度，人心自暖”。他从背包里掏出《同游录》，把照片贴在新的一页，旁边画了株小小的骆驼刺：“等回去，把这页给王爷爷看，他总说想看看玉门关的春风。”
傅严简在旁边速写，铅笔划过纸页的声音沙沙的，像风吹过城墙的缝隙。他画得极快，几笔就勾勒出城墙的轮廓，却在烽燧的位置停了笔，转而画了两只飞鸟：“古人说‘飞鸟没何处，青山空向人’，说不定这两只鸟，正往阳关飞呢。”
到阳关时，暮色已经漫了上来。遗址入口处立着块石碑，上面刻着“阳关故道”四个大字，是林则徐的笔迹，笔锋里带着股不平之气。守遗址的老杨叔已经等在门口，他穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里拄着根枣木拐杖，杖头雕成了琵琶的形状。“张丫头说你们要来，”老杨叔眯着眼笑，皱纹里还沾着点风沙，“快进来喝碗热茶，我这炉子上炖着羊肉呢。”
老杨叔的住处是间土坯房，墙上挂着幅褪色的《阳关送别图》，画的是王维送元二使的场景。沈逸寒刚坐下，就看见墙角的木箱里堆着些竹简，上面的隶书歪歪扭扭的，像是小孩子写的。“这是烽燧里挖出来的，”老杨叔给他们倒茶，茶碗是粗陶的，边缘还缺了个口，“戍卒写的家信，说想家里的杏干了。”
傅严简拿起片竹简，上面刻着“杏熟，盼归”四个字，墨迹已经发黑，却能看出刻字时的急切。“和藏经洞的《戍卒日记》能对上，”他掏出放大镜仔细看，“你看这竹纤维，和壁画地仗层的草筋是同一种，说不定当年修烽燧的人，也参与过莫高窟的营建。”
沈逸寒忽然想起爷爷修书时的习惯，总爱把不同朝代的纸张对比着看，说“纸里藏着时间的密码”。他从背包里拿出片桑皮纸，和竹简放在一起，果然，纤维的走向惊人地相似。“老法子从来都不是孤立的，”他喃喃道，“修书、筑城、画壁画，原来用的是同个道理。”
夜里，老杨叔在院里支起了炉子，架上铁锅炖羊肉。戈壁的夜风带着凉意，吹得火星子四处乱窜，却吹不散锅里飘出的香气。老杨叔给他们讲阳关的故事，说当年这里的戍卒每到春天就种杏树，说“杏花落的时候，就是家书该到的时候”。
“我爷爷当年就是守烽燧的，”老杨叔喝了口酒，眼睛有些红，“他说有年沙尘暴，把烽燧的顶都掀了，露出墙里藏着的幅画，画的是飞天在给戍卒递水囊。后来专家来看，说是唐代画工画的，和莫高窟的飞天一个模样。”
沈逸寒忽然想起下午在玉门关看到的手印，想起烽燧里的竹简，想起老杨叔说的壁画。这些散落在戈壁滩上的碎片，像串被遗忘的珠子，此刻忽然被老杨叔的话串在了一起。他从包里掏出爷爷的日记，翻到某页指着说：“爷爷也写过，说敦煌的美，不在单座窟、某座关，而在这些东西背后，人对美好的念想。”
傅严简给老杨叔添了杯酒，又给沈逸寒夹了块羊肉：“明天去烽燧看看吧，说不定能找到那幅飞天壁画的残片。”老杨叔立刻点头：“我带你们去，那烽燧我闭着眼都能摸到，去年还在里面捡着个唐代的胭脂盒，盒盖上画的也是杏花。”
第二天一早，老杨叔拄着枣木拐杖在前面带路，沿着干涸的河床往烽燧走。路边的野杏树刚冒出嫩芽，枝头还挂着没融化的霜，像撒了把碎银。沈逸寒看见树下有丛醒目的黄色小花，凑过去看时，发现根须上沾着点红色的土，和莫高窟壁画里用的铁红颜料一模一样。
“这是‘胭脂花’，”傅严简翻开《敦煌植物志》，“根能做颜料，唐代画工常用。”他小心地挖了点根，用桑皮纸包起来，“带回去给张老师看看，说不定能用来修复壁画的红色部分。”
烽燧的遗址比想象中残破，只剩下半面土墙，上面布满了风沙侵蚀的沟壑。老杨叔指着墙根处说：“画就在这儿，去年暴雨冲塌了半面墙，露出来的。”沈逸寒蹲下身，果然在夯土的缝隙里看见点残色，是飞天飘带的一角，蓝得像块宝石。
“是青金石！”傅严简用小刷子扫去上面的浮土，颜料的光泽在阳光下闪闪烁烁，“和323窟飞天的蓝色一模一样。”他忽然注意到颜料层下面有层纤维，用镊子小心地夹起一点，对着光看：“是麻纤维，和藏经洞经卷的纸浆成分一样。”
沈逸寒掏出相机拍照，镜头里的残画在夯土的映衬下，有种苍凉的美。他忽然想起爷爷说的“残缺也是种圆满”，就像这烽燧里的飞天，虽然只剩一角，却让人更想知道她完整的模样。“我们把残片取下来吧，”他对傅严简说，“带回莫高窟修复，也算给她找个家。”
取残片时，老杨叔在旁边用枣木拐杖轻轻敲着土墙，说“轻点，别惊着老祖宗”。傅严简用竹刀慢慢剥离颜料层，沈逸寒则用鱼鳔胶浸湿的桑皮纸托住，动作轻柔得像在捧易碎的月光。当那片巴掌大的残画终于完整取下来时，三人都松了口气，发现背面竟用朱砂写着个“安”字，笔锋娟秀，像个女子的笔迹。
“定是哪个画工的念想，”老杨叔摸着残画，眼里带着敬畏，“盼着出关的人平安，也盼着自己能平安回家。”沈逸寒忽然想起那枚唐代的胭脂盒，说不定就是这个画工的，她把念想藏在画里，藏在胭脂盒里，藏在这片戈壁的风沙里。
回老杨叔家的路上，野杏树的枝桠在风里摇晃，像在挥手送别。沈逸寒把残画小心地放进防潮盒，忽然发现盒盖内侧贴着片杏花瓣，是早上路过杏林时傅严简偷偷放进去的，已经压得半干，却还带着淡淡的香。“等修复完，把这花瓣也嵌进画框里，”傅严简笑着说，“让她知道，杏花年年都开。”
老杨叔给他们装了满满一筐野杏干，说“这是今年头茬的，甜得很”。筐底还垫着张画，是他孙子画的阳关，稚嫩的笔触下，烽燧上的飞天正朝着莫高窟的方向飞，手里捧着朵杏花。“孩子说，飞天要回家了。”老杨叔的声音有些哽咽，“你们要好好待她。”
车驶离阳关时，沈逸寒回头看，看见老杨叔还站在门口，枣木拐杖上的琵琶头在夕阳下闪着光。戈壁滩上的风掀起车窗帘，带着野杏花的香气扑进来，落在《同游录》上，那页刚贴上烽燧的照片，此刻被花香熏得，仿佛也有了生命。
傅严简从包里掏出个小布包，里面是用野杏核做的手串，颗颗都磨得光滑，是他昨晚在老杨叔家借着油灯的光磨的。“给你，”他把手串戴在沈逸寒腕上，“老杨叔说杏核辟邪，保佑我们把壁画修完。”手串贴着皮肤，带着点温润的凉意，像戈壁滩上的月光。
沈逸寒低头看着手串，忽然觉得眼眶发热。从北京的书店到杭州的桑林，从莫高窟的壁画到阳关的烽燧，他和傅严简走过的路，像串被时光打磨的珠子，颗颗都闪着光。而那些遇见的人——王爷爷、张老师、老杨叔、小李，还有千年前的画工、戍卒，都成了珠子间的线，把这段岁月缝得结实而温暖。
“你说，我们老了之后，会不会也像老杨叔一样，守着个地方，给年轻人讲这些故事？”沈逸寒靠在傅严简肩上，声音里带着点倦意。车窗外的戈壁滩在暮色里渐渐模糊，只有远处的胡杨林还亮着，像团燃烧的火。
傅严简握住他的手，腕上的杏核手串硌得人踏实。“说不定我们会在莫高开间小书店，”他轻声说，“卖修复好的古籍复刻本，墙上挂着我们修的壁画照片，门口种满野杏树。”他转头看向沈逸寒，眼里的光比车灯还亮，“到时候，让王爷爷来当掌柜，张老师和老杨叔来喝茶，好不好？”
沈逸寒笑着点头，忽然觉得心里被什么东西填满了。原来所谓的归宿，从来都不是某个地方，而是和某个人一起，把他乡过成故乡，把岁月过成故事。就像这戈壁滩上的杏树，不管风沙多大，总能在春天开出花来，因为根扎得深，因为心里有念想。
车快到莫高窟时，沈逸寒看见九层楼的灯光亮了，像颗悬在崖壁上的星。他从包里掏出那片飞天残画，借着车灯的光看，青金石的蓝色在黑暗中闪闪烁烁，背面的“安”字像颗跳动的心脏。“她到家了。”他轻声说，仿佛听见画里传来声轻浅的叹息，像终于找到归宿的旅人。
傅严简握住他的手，两人相视而笑。戈壁的风还在吹，带着野杏花的香气，带着壁画的颜料味，带着所有关于守护和念想的故事，往更远的地方去。而属于他们的故事，才刚刚翻开新的一页，有飞天作伴，有杏雨沾衣，有修不完的时光，有说不尽的温暖。
真好。
京公网安备11010502036362号