从阳关带回飞天残画的第三日，莫高窟下了场雪。雪粒子打在九层楼的铜铃上，叮当作响，像在给壁画唱经。沈逸寒站在第323窟的脚手架上，正用桑皮纸给残画补边，冷光灯的光晕里，细小的雪尘打着旋儿飘落，落在他的防尘帽上，转眼就化成了水。
“歇会儿吧。”傅严简递来杯热姜茶，保温杯上还凝着白汽。他刚从材料室回来，手里捧着块青金石原石，是张老师托人从西域寻来的，石面上的冰裂纹像极了壁画上飞天的飘带。“老石匠说这石头能磨出最正的群青，正好补残画的蓝色。”
沈逸寒接过姜茶，指尖触到杯壁的温热，顺着手臂暖到心里。他低头看那片残画，补好的桑皮纸已经和原壁画融为一体，只有在强光下才能看出淡淡的接缝，像道愈合的伤疤。“你看这里，”他指着飞天飘带的转折处，“青金石的颗粒比其他地方粗，许是当年画工特意留的笔触。”
傅严简用放大镜凑近看，果然，颜料层里藏着细小的石粒，在光线下闪着星子似的光。“就像爷爷修书时故意留的飞白，”他忽然笑了，“老手艺都讲究‘藏巧于拙’，看着随意，其实藏着千般心思。”他把青金石放在研磨盘里，滴了几滴清水，石杵碾过石面的声音沙沙的，像春蚕在啃桑叶。
正磨着颜料，张老师踩着雪进来了，手里抱着个木箱，箱底还沾着些干枯的杏花瓣。“藏经洞又清理出些东西，”她把箱子放在工作台上，里面是叠残破的绢画，边缘已经发黑发脆，“你看这上面的修补痕迹，和你们补的残画手法一样。”
沈逸寒拿起最上面的一幅，画的是文殊菩萨骑狮，狮尾的位置有块明显的补绢，针脚细密得像蛛丝，补绢的纹路和原画的经纬几乎一致。“是‘整旧如旧’的古法，”他忽然想起爷爷日记里的“绢本修补三绝”，“先拓样，再选绢，最后用鱼鳔胶黏合，针脚要顺着原画的纹路走，不能显山露水。”
傅严简取了点补绢的纤维样本，放在显微镜下看：“和我们用的桑皮纸纤维接近，都是韧皮部做的。”他转头对张老师说，“能不能把这些残绢借我们研究？说不定能复原出唐代的黏合剂配方。”张老师立刻点头：“你们尽管用，当年常先生说过，研究就是最好的保护。”
雪停时，阳光从窟顶的透气窗照进来，在壁画上投下块菱形的光斑，正好落在张骞的靴尖上。沈逸寒忽然发现，光斑里的尘埃在跳舞，像无数个微小的灵魂在欢腾。他想起老杨叔说的“壁画里的人会在夜里出来散步”，此刻倒觉得，他们或许一直都在，只是藏在颜料和尘埃里，等着懂的人来打招呼。
“晚上去看新修复的第61窟？”傅严简忽然说，手里的青金石粉末已经磨得像松烟墨，“张老师说那里的《五台山图》补好了，画里有座佛寺，壁画上的匾额和爷爷日记里画的一模一样。”沈逸寒的心猛地一跳，爷爷的日记里确实有幅佛寺速写，旁边注着“敦煌见此寺，如见故友”，他一直以为是爷爷记错了，没想到真有原型。
晚饭时，食堂的电视里在放敦煌研究院的纪录片，讲的是上世纪五十年代修复师们的故事。画面里，几位穿着棉袄的学者蹲在雪地里，用冻得通红的手调颜料，其中一位年轻姑娘的侧影，竟和张老师有几分像。“那是我师父，”张老师端着碗面片走过，眼睛亮闪闪的，“她教我‘修壁画要怀敬畏心，像给祖宗补衣裳’。”
沈逸寒忽然注意到，张老师的防尘帽上别着枚旧徽章，是敦煌研究院早期的样式，边缘已经磨得发亮。“这是师父给我的，”她摸着徽章笑，“她说等我能独立修复特窟了，就把这徽章传给我。现在看来，该传给你们了。”她把徽章放在桌上，铜质的表面刻着飞天图案，和傅严简雕的木雕如出一辙。
夜里的第61窟格外安静，只有冷光灯的镇流器发出轻微的嗡鸣。《五台山图》占据了整整一面墙，画里的城池、寺院、山川历历在目，连街角卖杏干的小摊都画得活灵活现。沈逸寒在画的左下角找到了那座佛寺，匾额上写着“清凉寺”，笔迹圆润，果然和爷爷的速写分毫不差。
“爷爷定是来过这里，”傅严简轻声说，指尖隔着玻璃抚过匾额，“说不定还临摹过这幅画。”他从背包里掏出爷爷的日记，翻开速写那页，对着壁画比对，发现寺门口的那棵杏树，爷爷画得比壁画上多了几个分枝，像后来又长高了似的。“是念想让画长了新枝，”沈逸寒忽然明白，“就像我们补壁画，也是给老东西添新生命。”
离开洞窟时，月光正透过栈道的栏杆洒下来，在雪地上织出张银网。傅严简忽然从怀里掏出个小布包，里面是枚杏核，刻着“逸寒”两个字，是用青金石的边角料磨的刻刀雕的，笔画里还嵌着点群青粉末。“磨颜料时顺手雕的，”他把杏核塞进沈逸寒手心，“老杨叔说刻上名字，就能把念想刻进骨头里。”
沈逸寒的指尖抚过冰凉的石面，刻痕里的群青像片凝固的星空。他忽然想起北京的逸心书店，想起爷爷坐在窗边修书的样子，阳光落在他的老花镜上，折射出和此刻一样的光。原来所谓的传承，就是把前人的念想刻进自己的生命里，像青金石的颜色，历经千年也不会褪色。
接下来的日子，两人忙着复原唐代的黏合剂。傅严简在材料室支起个小灶台，按藏经洞绢画上的残迹分析，试着用鱼鳔、阿胶和西域的乳香调配。第一次熬胶时忘了关火，胶汁糊在锅底，散发出焦糊味，像烧着了的旧书。
“别急，”沈逸寒把焦糊的胶刮下来，倒在雪地里，冻成块深褐色的硬块，“爷爷说熬胶要‘三分火，七分等’，火太急就失了韧性。”他往新的鱼鳔里加了点敦煌的雪水：“老辈人说雪水熬胶最净，试试这个。”
果然，用雪水熬出的胶透着淡淡的琥珀色，黏度比之前好上几倍。傅严简把胶涂在残绢上，压在重物下静置一夜，第二天揭开时，补绢和原画黏得严丝合缝，连最挑剔的老石匠都点头：“这手艺，能比得上当年的画工了。”
黏合剂成了那天，莫高窟的广播里放起了《丝路花雨》的琵琶曲。沈逸寒正在给飞天残画补最后一笔青金石，琴声里，他忽然觉得那飞天的眼睛动了动，像是在对他笑。傅严简举着相机拍照，镜头里，补好的飘带在光线下流转，青金石的蓝和桑皮纸的米白交融在一起，像片初生的星空。
“该给她起个名字了。”沈逸寒放下画笔，忽然说。傅严简想了想，指着残画背面的“安”字：“就叫‘安娘’吧，既念着画里的平安，也念着我们遇见的每个人。”张老师在旁边听着，忽然抹了把眼睛：“好名字，等修复好了，就挂在数字展示中心，让所有人都认识这位‘安娘’。”
离开莫高窟的前一天，沈逸寒和傅严简去了趟藏经洞。夕阳的光透过狭小的洞口照进来，落在那些沉睡的经卷上，像给时光镀了层金。沈逸寒在展柜前驻足，看着那卷《金刚经》上的“咸通九年”，忽然觉得和千年前的王玠有了种奇妙的连接——他们都在这片土地上，用自己的方式，守护着心里的美好。
傅严简把《同游录》放在展柜上，借着最后一抹天光拍照。相册的最后一页，贴着从阳关带回的杏花瓣，旁边是“安娘”残画的修复前后对比图，最下面写着行字：“敦煌的风会记得，我们曾来过。”
收拾行李时，沈逸寒发现傅严简的背包里多了个小木箱，里面装着磨好的青金石粉、没用完的鱼鳔胶，还有那枚张老师送的飞天徽章。“都带走？”他笑着问。傅严简把木箱锁好，钥匙串上挂着那枚杏核：“带着它们，就像带着敦煌的月光，走到哪儿都踏实。”
火车驶离敦煌站时，沈逸寒又趴在窗边数沙丘。戈壁滩在晨光里泛着金浪，莫高窟的九层楼缩成个小小的剪影，像块嵌在崖壁上的玉。傅严简握住他的手，掌心的温度还是那么烫，和来时一样。
“回去先看王爷爷，”沈逸寒忽然说，“给他带的杏干该甜透了。”傅严简点头，从包里掏出那本《同游录》，翻到最后一页，在“敦煌的风”旁边画了个小小的书店，门口站着个戴老花镜的老人，正对着幅飞天残画笑。
火车钻进隧道，窗外的光亮瞬间被吞掉，又在下一个出口猛地涌进来。沈逸寒看着傅严简的侧脸，在明暗交替的光影里，忽然觉得所有的故事都还没结束——北京的书店会飘起敦煌的杏花香，杭州的桑林里会长出西域的青金石，而他们，会带着这些念想，把日子过成幅慢慢铺展的长卷，像莫高窟的壁画，永远有新的色彩在生长。
真好。
京公网安备11010502036362号