过年

几个月后，年三十的傍晚，楼道里飘着各家的菜香。宋箫泽系着围裙在厨房忙，周星墨靠在门框上看，手里剥着橘子，橘瓣的甜丝丝落在空气里。

“当年你家年夜饭，总让我去蹭饭。”她忽然说，“你妈炖的排骨，我能喝三碗。”

宋箫泽颠勺的手顿了顿。那年他刚上大学，寒假回来没提前说，除夕夜敲开她家的门，周星墨穿着毛茸茸的兔子睡衣，眼睛瞪得圆圆的。她爸妈拉着他坐下，碗筷摆得比自家孩子还快，排骨汤冒着热气，她爸给她使眼色，让她把碗里最大的那块排骨夹给他。

“你还记得？”他回头笑，“后来你总抱怨，说我抢了你的排骨。”

“哪是抢，”周星墨把橘子递过去，“是我妈说，让未来女婿多补补。”

话音刚落，窗外的烟花“嘭”地炸开，金红色的光映在她脸上。宋箫泽放下锅铲，从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶。

“那年你在烟花下说，等我们都工作了，就买个带阳台的房子，年夜饭一起做。”他声音裹在烟火气里，“现在做到了。”

周星墨转过身，指尖划过他嘴角的笑意。阳台的灯笼晃悠悠的，像极了十八岁那个跨年夜，他在她家楼下等她，手里举着个皱巴巴的红灯笼，冻得鼻尖通红，却非要等她出来，把灯笼塞给她，说“新的一年，要红红火火”。

“饺子要出锅了。”她推了推他，“再不去捞，要煮破了。”

厨房里的蒸汽漫出来，混着窗外的鞭炮声。宋箫泽捞起饺子，盛在两个印着“福”字的白瓷碗里，热气模糊了视线，却清晰地看见她眼里的光，和很多年前那个除夕夜，他坐在她家餐桌旁，看她捧着汤碗笑时，一模一样。

年初二回周星墨家，进门就撞见她爸在客厅写春联。墨汁的浓香混着瓜子壳的脆响，宋箫泽刚把年货放下，就被老爷子拽着比试毛笔字。

“当年你为了讨我爸欢心，硬着头皮练了半个月柳体。”周星墨端着茶水过来，看着宋箫泽握着毛笔的手微微发紧，忍不住笑。

他笔尖一顿，墨滴在红纸上洇开个小点儿。那年他第一次登门拜年，老爷子随口说喜欢工整的书法，他回去就买了字帖，对着台灯练到后半夜，指腹磨出薄茧。大年初三再去，硬是写出一副像模像样的“春临大地”，逗得老爷子把珍藏的好酒都拿了出来。

“爸现在还总说，当年没看出来你是个倔脾气。”周星墨帮他扶着红纸，指尖不小心碰到他手背，像触到一团暖。

厨房传来她妈喊吃饭的声音，桌上摆着熟悉的糖醋鱼。周星墨夹起一块鱼腹，忽然想起二十岁那年春节，她鱼刺卡了喉咙，宋箫泽背着她往社区医院跑，雪粒子打在他后颈，他却一个劲问“疼不疼”。后来每次吃鱼，他总会先把刺挑干净，再把鱼肉夹给她。

“尝尝这个，”她把挑好刺的鱼肉放进他碗里，“跟小时候一个味儿。”

窗外的雪又开始下，落在窗台上积起薄薄一层。宋箫泽看着她低头喝汤的样子，忽然想起很多年前的雪夜，他送她回家，在楼下把围巾解下来绕在她脖子上，围巾里还藏着颗水果糖，是他攒了半周的零花钱买的。

“吃完饺子，带你去看老地方。”他忽然说。

周星墨抬眼，看见他眼里的光。她知道他说的是巷口那盏老路灯，当年他总在灯下等她放学，书包里装着热乎的烤红薯，红薯的甜香混着雪的清冽，是她整个青春里最暖的味道。