探视室的铁门在身后发出沉重的闷响，宋箫泽站在走廊尽头，指尖还残留着金属栏杆的凉意。玻璃窗对面的陆星移瘦了太多，青灰色囚服套在身上像挂在衣架上，曾经梳得一丝不苟的头发剃成了寸头，露出光洁的额头，只有那双眼睛还带着过去的桀骜，只是此刻被一层灰败蒙着，像蒙尘的黑曜石。
“你来了。”陆星移先开了口，声音比记忆里沙哑，尾音带着点监狱里特有的钝感，像是砂纸磨过木头。
宋箫泽没说话，从口袋里掏出烟盒，想递过去才想起探视室不能抽烟，手指顿了顿，又塞回口袋。他看着玻璃窗上自己模糊的倒影，和陆星移的脸重叠在一起，突然觉得有点陌生。他们认识十五年了，从穿着校服翻墙去网吧的少年，到后来一起开公司，睡过同一张床，喝过同一款酒，他以为自己永远不会对陆星移感到陌生。
“星墨……没来？”陆星移的目光落在他身后，空荡荡的长椅上只有几点斑驳的锈迹。
“嗯。”宋箫泽应了一声，喉结动了动，“他不想来。”
陆星移扯了扯嘴角，像是在笑，又像是在自嘲。他抬起手，宋箫泽才发现他手腕上有一圈浅色的疤痕，是之前在看守所里试图自残留下的。那时候消息传出来，宋箫泽正在医院守着周星墨，听到电话里律师的声音，手里的保温桶“哐当”一声掉在地上，排骨汤洒了一地，白瓷碎片混着油星子，像星星碎在了地上。
“他……还好吗？”陆星移的声音压得很低，几乎要贴在玻璃上。
宋箫泽想起周星墨现在的样子。出院后他搬去了城南的老房子，离以前他们常去的那条老街很远。宋箫泽上周去看他，他正坐在窗边画设计图，阳光落在他侧脸上，睫毛投下一小片阴影。左额角的伤疤淡了很多，不仔细看几乎看不出来，但宋箫泽知道，那道疤下面缝了七针，医生说再深一点，可能就伤着眼眶了。
“挺好的，”宋箫泽说，“工作室接了个新项目，忙得很。”
陆星移的手指在玻璃上划过，像是想描摹什么，又猛地攥成拳。指关节泛白，青筋在瘦削的手背上凸起。“我打他那天……”他突然开口，声音抖得厉害，“我喝多了，箫泽，我真的喝多了，我没想……”
“够了。”宋箫泽打断他，声音冷得像冰，“星墨不需要你的解释，我也不想听。”
空气突然安静下来，只有通风口发出嗡嗡的声响。宋箫泽看着陆星移眼底的红血丝，想起三年前那个晚上。那时候他们三个人刚拿下一个大项目，在庆功宴上喝到半夜，陆星移抱着周星墨的腰，在他耳边说“以后咱们仨永远在一起”，周星墨笑着推开他，说“陆星移你喝醉了耍流氓”，眼睛里的光比水晶灯还亮。
谁也没想到，三年后的同一个酒吧，陆星移会把周星墨摁在卡座的角落里，拳头一下下落在他背上。宋箫泽赶到的时候，看到的就是周星墨蜷缩在地上，额角淌着血，陆星移红着眼，像头失控的野兽，嘴里还在吼着“你凭什么不选我”。
“他为什么不选我？”陆星移突然问，眼睛死死盯着宋箫泽，“我跟他认识十年，比你还早！我为他做了那么多，他凭什么……”
“凭你把他当所有物，凭你觉得他必须按照你的想法活。”宋箫泽的声音很平静，却带着一种不容置疑的冷，“陆星移，你从来没懂过星墨。他要的不是你安排好的路，是尊重。”
陆星移的肩膀垮了下去，像是被抽走了所有力气。他低下头，额头顶着玻璃，能看到他后颈的脊椎骨凸起，像一串快要断开的珠子。“我知道……我后来想明白了，”他的声音闷闷的，“在里面的日子，每天都想。我不该逼他去英国，不该撕了他的设计稿，更不该……打他。”
宋箫泽想起周星墨的设计稿。那是他准备投稿给国际设计大赛的作品，画了整整半年，被陆星移发现的时候，当场撕得粉碎。周星墨蹲在地上捡碎片，手指被纸划破了也没感觉，只是不停地掉眼泪。那时候陆星移还在吼：“那种破比赛有什么用？我给你的公司还不够你施展才华？”
他总以为自己给的是最好的，却从来没问过周星墨想要什么。
“星墨把那幅画重新画出来了，”宋箫泽忽然说，“上个月拿了奖。”
陆星移猛地抬头，眼睛里闪过一丝光亮，随即又暗下去。“是吗……那挺好的。”
宋箫泽从包里拿出一本画册，是周星墨获奖作品的合集。他翻到扉页，那里有周星墨的签名，字迹清隽。“他说，这幅画是送给所有不被理解的梦想。”
陆星移的目光落在画册上，久久没有移开。宋箫泽看到他眼角有泪光，很快被他用袖子擦掉了。“我能……留着吗？”
“不行。”宋箫泽合上书，“这是他的东西，我不能替他做主。”
陆星移的嘴唇动了动，没再说什么。探视室的墙上挂着一个电子钟，红色的数字一秒一秒地跳着，像在倒数。宋箫泽想起以前他们三个人挤在出租屋里，陆星移总说等以后有钱了，要给宋箫泽买辆越野车，给周星墨盖个画室，画室的墙上要种满爬山虎。
那时候的天很蓝，日子很慢，他们以为未来有无数种可能，却没想到会走到今天这一步。
“还有半年，你就能出来了。”宋箫泽说，“出来以后，好好过日子吧。”
陆星移点了点头，又摇了摇头，苦笑着说：“我这样的人，还有什么好日子过。”他顿了顿，看着宋箫泽，“箫泽，你……能不能帮我跟星墨说一句对不起？就一句，不用说别的。”
宋箫泽沉默了很久，久到电子钟又跳了几个数字。“我会告诉他。”他说，“但听不听，在他。”
陆星移笑了，这次是真的笑了，只是笑得比哭还难看。“谢谢你，箫泽。”
铁门再次打开，狱警站在门口，提醒时间到了。陆星移站起身，青灰色的囚服在他身上晃了晃。“我走了。”
“嗯。”
宋箫泽看着他被狱警带走，背影挺直，却透着一股说不出的落寞。走到门口的时候，陆星移突然回头，深深地看了他一眼，然后消失在走廊尽头。
走出监狱大门，阳光有点刺眼。宋箫泽掏出手机，翻到周星墨的号码，犹豫了很久，还是没有拨出去。他点开相册，里面有一张三年前的合照，三个人站在公司门口，陆星移搂着周星墨的肩膀，宋箫泽站在旁边，三个人都笑得一脸灿烂。
照片里的天空很蓝，像一块干净的玻璃。宋箫泽盯着照片看了很久，然后把手机揣回口袋，转身走向停车场。
车里放着周星墨喜欢的钢琴曲，舒缓的旋律在密闭的空间里流淌。宋箫泽发动车子，后视镜里，监狱的高墙越来越远，最后缩成一个模糊的黑点。
他不知道陆星移出来以后会怎么样，也不知道周星墨会不会原谅陆星移。或许有些伤口，无论过多久都不会愈合，有些裂痕，一旦出现就再也无法弥补。
但生活总要继续，就像车窗外不断后退的风景，无论好坏，都只能往前走。宋箫泽踩下油门，车子汇入车流，朝着城南的方向驶去。他想，也许该带周星墨去吃那家新开的日料店，听说那里的鳗鱼饭很不错。
至于陆星移那句对不起，他会带到的。但至于其他的，就交给时间吧。时间或许不能治愈一切，但总能让人学会带着伤疤，继续往前走。
京公网安备11010502036362号