徐晓的暗恋，像悄悄爬上窗台的藤蔓，无声无息，却在每个角落蔓延。

她开始下意识地收集关于他的碎片。知道他在三班，教室就在走廊尽头；知道他总在第二节课间去小卖部买可乐，要加冰的那种；知道他篮球服背后的号码是7号，因为那是他生日的月份。

早读课的铃声还没响时，她会故意磨蹭着整理书包，眼睛却瞟向走廊——陆也通常会和男生勾着肩走过，校服袖子卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕，听说是打球时摔的。每次他经过，徐晓都要等那阵脚步声远了，才敢松口气，指尖捏着的笔杆已经沁出薄汗。

食堂里更是场无声的较量。她端着餐盘，目光在密密麻麻的人群里扫来扫去，一旦捕捉到那个穿7号球衣的背影，就会找个斜对角的位置坐下。看他和朋友说笑时会仰起头，看他吃饭时总先把青椒挑出来，看他偶尔会对着手机屏幕笑，不知道在聊什么。这些细碎的画面，都被她悄悄藏进心里，像攒着一颗颗彩色的玻璃珠。

有次下雨，徐晓没带伞，正站在教学楼门口犹豫，就看见陆也撑着把黑色的大伞从里面走出来。他身边的男生没带伞，两人挤在一把伞下，肩膀挨着肩膀往校门口走。雨点打在伞面上噼啪响，徐晓望着那把移动的黑伞，突然觉得雨丝都带着点酸。

直到伞下的两人在校门口分开，陆也转身往公交站走，徐晓鬼使神差地跟了上去。保持着不远不近的距离，踩着他留在水洼里的脚印。雨声里，她听见他接了个电话，语气轻快：“知道了妈，晚饭想吃红烧肉。”原来厉害的男生，也会跟妈妈撒娇。

走到公交站，陆也收起伞，抖了抖上面的水珠。徐晓赶紧躲到旁边的广告牌后，心脏怦怦直跳。等他上了公交车，她才慢慢走出来，雨打湿了刘海，贴在额头上，却一点都不觉得冷。

日记本的最后几页，开始出现歪歪扭扭的“7”字，有时旁边会画个小小的篮球，有时是一片被压平的桂花——就像第一次见他那天，风里飘着的香味。

她从没奢望过什么，只是觉得这样远远看着也很好。他是耀眼的光，而她是追逐光的影子，这种藏在心底的喜欢，像揣着个温暖的秘密，让平凡的日子都多了点亮晶晶的盼头。

期中考试前的自习课，教室里静得只剩下笔尖划过纸张的声音。徐晓对着一道数学题皱了半天眉，忽然听见前排传来低低的议论：“三班陆也这次估计又稳了，听说他数学每次都接近满分。”

她握着笔的手顿了顿，视线不由自主地飘向窗外。三班的窗户就在斜对面，窗帘没拉严，能看见几个晃动的身影，却分不清哪个是他。

晚自习结束，徐晓抱着复习资料往校门口走，远远看见陆也站在路灯下，手里拿着本物理习题册，正低头听旁边女生说话。那女生她认识，是文艺委员林薇，长头发，笑起来有两个酒窝。

心像是被什么东西轻轻蛰了一下，有点酸。徐晓放慢脚步，假装看路边的公告栏，眼睛却偷瞄着那边。林薇递给他一个笔记本，他接过来翻了翻，嘴角弯了弯，说了句什么，林薇笑着跑开了。

他转身往公交站走时，刚好撞见站在公告栏前的徐晓。

“还没走？”他停下脚步，手里还捏着那本习题册，封面被风吹得轻轻动。

徐晓猛地回神，手指绞着书包带：“嗯，看看通知。”

他的目光落在她怀里的资料上，“复习得很晚？”

“嗯……有点难。”她小声说，眼睛盯着自己的鞋尖。

他忽然笑了，“数学？”

“啊？”她抬头，撞进他带笑的眼睛里，“你怎么知道？”

“上次体育课，看你蹲在台阶上做数学卷子，皱着眉跟它有仇似的。”他指了指她怀里露出来的数学练习册，“哪道题卡壳了？”

徐晓愣住，原来他注意过。她慌忙翻开本子，指尖都在抖，指着那道让她头疼了半天的函数题。

他接过本子，靠在路灯杆上，拿过她手里的笔，在草稿纸上画起图像。“你看，这里设个变量……”他的声音比平时低些，带着点夜晚的松弛，笔尖划过纸张的沙沙声，和着风声，格外清晰。

他的侧脸在路灯下显得很柔和，睫毛很长，偶尔会抬眼看她：“这里懂了吗？”

徐晓点头又摇头，其实没太听清，注意力全在他握着笔的手上——手指很长，骨节分明，指甲修剪得很干净。

“再讲一遍？”他耐心地重新画了图，这次讲得更慢。

等她终于弄懂时，公交刚好来了。陆也把本子还给她，“上车吧，很晚了。”

“谢谢你！”徐晓接过本子，指尖不小心碰到他的，像有电流窜过。

他挥了挥手，看着她上了车。

公交车开动时，徐晓趴在车窗上往后看，他还站在路灯下，手里拿着那本习题册，身影被拉得很长。她低头翻开数学练习册，刚才他写的解题步骤清晰又工整，旁边还画了个小小的笑脸。

心里那点酸意忽然就散了，像被风吹开的云。原来他不是只对别人温和，原来他也会注意到蹲在台阶上做题的自己。

那晚的风好像都带着甜味，徐晓摸了摸本子上的笑脸，觉得那道函数题，突然就没那么难了。她的暗恋，好像不再是孤零零的藤蔓，开始有了一点点回应的微光。