后半夜下起了雷阵雨，林野被雷声惊醒时，手机屏幕还亮着——志愿填报系统的页面停在“确认提交”，指尖的汗在屏幕上洇出一小片雾。
楼下突然传来塑料布被风吹动的哗啦声，他扒着窗户往下看，老周正蹲在墙根，把那只生锈的麦克风往怀里揣。雨水顺着老人稀疏的白发往下淌，脖子上的疤痕被淋得发亮，像条银色的蚯蚓。
“周叔！”林野抓起件雨衣冲下楼，刚跑到单元门口，就撞见他妈王秀莲端着晾衣杆站在楼道里，杆头挂着的T恤还在滴水。
三个人在雨里僵着。老周先反应过来，把麦克风往林野手里塞，又指了指他家窗户——窗台上，几页纸被镇纸压着，隐约能看见“播音主持”的字样。
“您这是……”王秀莲的声音被雨声砸得发碎。老周没说话，掏出手机点开相册，第一张是泛黄的节目单，“市电台《午夜心语》主持人 周明远”几个字磨得快看不见了；第二张是张诊断书，“喉癌”两个字被红笔圈着；最后一张是林野小时候的照片，扎着羊角辫的小姑娘举着收音机，旁边蹲个流鼻涕的小男孩，正把耳朵贴在喇叭上。
“那是……小野？”王秀莲愣住了。她记起来了，那是林野八岁那年，邻居家的小雅总哭，老周就每天傍晚来楼下放收音机，说“这孩子的声音能安神”。照片里的林野，正跟着收音机里的节奏晃脑袋。
“周老师，您早就……”林野的嗓子像被雨泡胀了。老周拍了拍他的背，打手语：“那时候就听出你嗓子里有光。”
雨突然下得更猛，张婶举着伞跑过来，手里攥着个塑料袋：“秀莲，你看我找着啥了！”袋子里是本日记，纸页卷着边，翻开第一页，歪歪扭扭的字写着“今天林野哥哥用收音机哄好了隔壁的小弟弟，他的声音比收音机里的叔叔还好听”。
“这是小雅的日记啊……”王秀莲的手抖了抖。小雅去年考上了传媒大学，临走前把日记忘在了张婶家。“那孩子说，当年要不是听林野跟着收音机念故事，她早被爸妈逼着去学钢琴了。”张婶抹了把脸上的雨水，“你说这叫啥？缘分吧？”
楼道里的灯突然亮了，林野他爸林建国举着个手电筒站在门口，光打在墙上——那是张泛黄的奖状，“林野同学在校园朗诵比赛中获一等奖”，日期是十年前。“今天收拾阁楼找着的，”老林的声音比平时哑，“那时候他才三年级，站在台上腿肚子都在抖，可开口念《秋天》的时候，台下的老师都在抹眼泪。”
王秀莲看着那奖状，又看看林野手里的麦克风，突然把晾衣杆往地上一戳：“你们合起伙来骗我是不是？”可声音里的火气散了，只剩下被雨水泡软的无奈，“就算他真有天赋，那特殊班能要他？数学32分啊！人家招生简章上写着‘文化课达标’呢！”
“不碍事。”一个沙哑的声音从雨里钻进来，卖炒货的刘叔推着三轮车停在楼下，车斗里的瓜子壳被风吹得乱飞。“我儿子在教育局打字，说今年青藤那个特殊班，专门招有特长的，文化课差点没事，得面试过了才行。”他从怀里掏出张皱巴巴的纸条，“这是面试时间，后天上午九点，在市文化宫。”
林野的心跳突然擂鼓似的响。他记得招生简章上写的面试地点明明是省城，怎么会突然改到市文化宫？
刘叔看出他的疑惑，嘿嘿笑了两声：“上周你帮我看摊，给收音机换电池的时候，不是跟我念叨过这事儿吗？我让儿子多问了句，刚好他们在市里加了个考点，说是方便农村孩子。”他指了指三轮车，“你帮我看了三天摊，这就算我谢你的。”
雨渐渐小了，天边透出点鱼肚白。王秀莲盯着那张面试通知单，突然往楼上走，脚步声咚咚响。林野以为她又要发脾气，却见她抱着个纸箱下来，里面是他从小到大攒的磁带——有翻录的电台节目，有自己对着麦克风录的课文，最底下压着个随身听，耳机线断了一根。
“这是你爸当年跑运输，在省城旧货市场给你淘的。”王秀莲的声音闷在纸箱里，“那时候你总说，想把咱村的狗叫声录下来，寄给城里的小雅听。”
林野突然想起，小时候村里停电，他就举着随身听在晒谷场转，录蝉鸣，录风吹过麦浪的声音，录奶奶喊人回家吃饭的吆喝。那些被他藏起来的声音，原来早被爸妈看在眼里。
老周突然拍了拍他的肩膀，指着纸箱里的一盘磁带。标签上是林野自己写的“周老师的最后一期节目”，那是老周喉癌手术前录的，里面有段话：“每个声音都有自己的时区，不必急着追上别人的钟摆。”
林野拿起手机，指尖落在“确认提交”上。这一次，他没犹豫。
提交成功的提示弹出来时，天边的云裂开道缝，阳光像根金针刺下来，刚好落在那只生锈的麦克风上。王秀莲突然说：“面试的白衬衫，我明天去供销社给你扯块布做。”
林野抬头，看见他妈转过身抹了把脸，手背上的水珠不知道是雨还是泪。老周打手语笑了：“明天我教你怎么用气息，让声音在考场里绕三圈。”
刘叔已经推着三轮车往街口走，炒货的香味混着雨后的泥土味飘过来：“小野，面试过了，叔给你炒两斤瓜子当贺礼！”
张婶在楼道里喊：“我这有小雅去年的播音笔记，你要不要看？”
林野握着那只麦克风，突然发现它好像没那么锈了。蝉鸣不知什么时候又响起来，不再是黏糊糊的聒噪，倒像是无数细碎的掌声，裹着这个夏天的风，往远处飘去。
京公网安备11010502036362号