面试前一天的傍晚，林野正在老周的小屋里练气息，窗外突然传来自行车急刹车的声音。是邮递员小马，他举着个泡得发胀的信封冲进来，雨衣上的水珠子溅在老周的调音台上：“省城寄来的，写着‘紧急’！”
信封里掉出张皱巴巴的纸，是青藤特殊班的补充通知——面试加试“现场收音”，要求带一套能录下“城市晨昏”的设备，还得配段即兴解说。林野的手指突然凉了半截：他家那台老式录音机早就在搬家时摔坏了，连个像样的麦克风都没有，更别说收音设备。
“这不是难为人吗？”王秀莲刚进门就看见通知，手里的布料（给林野做衬衫的）啪嗒掉在地上，“咱这破巷子，能录出啥好东西？人家城里孩子肯定带专业设备！”
老周突然往屋外走，拐杖在水泥地上敲得笃笃响。他拐进废品站时，刘叔正蹲在一堆旧电线里挑铜线。“找啥？”刘叔抬头看见老周比划的手势，突然拍大腿，“你是说录音设备？我这有台淘汰的采访机！前几年收废品收的，就是电池仓锈了，我给你修修！”
两人正拆机器，张婶拎着个竹篮跑过来，篮子里是小雅寄来的包裹：“传媒大学的孩子就是有心！”里面是支二手指向麦克风，还有张纸条：“这是我攒钱买的，录人声特别清楚，记得把增益调大两格。”最底下压着包润喉糖，“我老师说，紧张时含一颗，声音能稳三分。”
可问题还没解决——“城市晨昏”怎么录？林野望着窗外渐暗的天，突然听见小马在巷口喊：“林野！电视台的李哥来了！”
扛摄像机的李哥是张婶的远房侄子，他把机器往桌上一放：“我刚值完夜班，听说你缺素材？我带了上周拍的城市日出，从凌晨四点的早市拍到六点的公园，够不够？”他突然挠头，“不过……这素材得配解说，你稿子写了吗？”
林野刚摇头，楼道里就传来朗读声。是小学的语文老师，她举着本笔记本站在门口：“我带毕业班时备过《城市之声》的教案，给你改了段解说词。”本子上贴满了便利贴，有卖豆腐脑的赵姨写的“凌晨三点的磨浆声最有韧劲”，有修鞋铺吴师傅画的示意图“街角的修鞋机声音，频率和老座钟一样”。
夜里十点，刘叔的采访机终于修好了，可试录时才发现——没有防风罩，录出来的声音全是杂音。老周急得直打手语，王秀莲突然想起什么，往厨房跑：“我知道了！”她拿着块干净的纱布和橡皮筋跑出来，小心翼翼地缠在麦克风上，“当年你爸跑运输，录路况时就这么弄，能挡一半风！”
正忙着，巷口突然炸开一串鞭炮。是开婚庆店的小陈，他举着个录音笔跑进来：“我刚在酒店录完婚礼，这机器能录十六轨！我帮你跑趟早市，把油条下锅的声音、公交车报站声都录下来！”他媳妇抱着台笔记本电脑跟在后面，“我给你剪素材，保证比电视台的还顺！”
凌晨三点，林野趴在老周的调音台上改解说词，突然听见屋外有动静。扒着窗户一看，整条巷子的灯都亮着——赵姨在炸第一锅油条，特意让油星子溅得响些；修鞋铺的吴师傅在敲鞋钉，节奏敲得像打拍子；连平时早睡的王大爷，都搬了把藤椅坐在巷口，哼起了年轻时的评剧。
“他们这是……”林野的嗓子突然堵得慌。李哥举着摄像机笑着说：“这叫‘万人声援’！我刚算了下，从早市的吆喝到深夜的蝉鸣，咱这巷子的声音，够你凑齐‘晨昏’了。”
面试当天清晨，林野背着设备往外走时，看见小马骑着自行车在巷口转圈，车筐里放着个保温桶：“这是赵姨五点起锅的豆浆，说含着喝能润嗓子。”刘叔把修好的采访机往他手里塞，电池仓贴着片胶布：“我在里面垫了锡纸，续航能多两小时。”
老周最后一个来，他往林野口袋里塞了张纸条，是用打字机打的：“记得十年前你录的蝉鸣吗？声音里有光的人，永远不用怕黑暗。”
林野站在市文化宫门口时，手里的设备沉甸甸的——刘叔的采访机、小雅的麦克风、小陈的录音笔，还有一整条巷子的声音。他深吸一口气，含住那颗润喉糖，走进考场的瞬间，仿佛听见老周在身后打手语：“让声音绕三圈，让他们都听见。”
京公网安备11010502036362号