南塘的雨总带着股化不开的黏腻，缠缠绵绵下了整三日，把青石板路浸得发亮，倒映着江疏羽单薄的身影。
今日是她十四岁生辰，院角的石榴树挂着几颗被雨打透的青果，像极了八年前那个同样落雨的清晨——她六岁生辰，趴在门框上数着檐角的雨滴，等爹娘从边疆寄来的生辰礼，却直到日头西斜，只等来老管家一句：
“许是路上耽搁了”。
八年后的此刻，她坐在当年那把藤椅上，指尖捏着个灰扑扑的粗麻信封。
信封边角被虫蛀了几个小洞，封皮上沾着的沙粒簌簌落在膝头的竹编蒲团上，那是北境特有的黄沙，带着凛冽的风腥味，钻进鼻腔时，竟让她想起六岁那年，父亲从边疆回来，斗篷上抖落的沙，也是这样呛人。
信封上是父亲的字迹，笔锋比记忆里沉稳了许多，却在“羽儿六岁生辰亲启”
那行字的末尾，有个极浅的墨团——她认得这个记号，是父亲心里发紧时，拇指会无意识蹭过纸面留下的。
八年前该到的信，迟了整整八年，在她十四岁生辰这天，像一片迟来的雪，落在南塘温热的雨里，瞬间洇开刺骨的凉
雨敲在窗棂上，像无数细密的鼓点。
江疏羽拆开信封，信纸泛着陈旧的黄，墨迹被北境的风沙洇得有些模糊，却仍能看清父母的字迹，一行行漫过来，带着八年前的温度，也裹着她从未察觉的寒意。
信的内容
羽儿亲启：
见字如面，这时该是你六岁生辰了。北境的雨刚停，天边挂着道淡得像纱的虹，倒像你去年用胭脂画在绢帕上的样子，傻气，却透着股鲜活的劲儿。
昨夜帐外的风刮了一宿，把帐篷的系带子刮断了，你爹笨手笨脚地缝，被针扎了三次，血珠滴在布上，倒像你绣荷包时戳歪的针脚。
我在旁笑他，手里却不停歇，把我的旧棉絮拆了，塞进你爹缝坏的地方——她说这样挡风，就像给小鸡仔捂窝，再冷的天也不怕。
营里的兵卒见了，都笑我们老两口像守着糖罐的孩子，他们哪知道，我们的糖罐，远在八千里外的南塘呢。
今日巡营，路过那片胡杨林，你爹捡了块胡杨木，说要雕个小玩意儿给你。
这木头硬得很，像北境的石头，刻刀划上去，只留道白痕。他雕了半日，没雕出花样，倒把手指划了道口子。
我嗔他“逞能”，却连夜用草药给他敷了，还说等回去了，让你给你爹吹吹——你小时候总爱这样，谁磕着碰着了，你就鼓着腮帮子吹，说：
“吹吹就不疼了”。
爹爹写的另一张：
伙夫老张今日蒸了锅麦饼，硬得能硌掉牙，你娘却偷偷藏了块，用油纸包着，说要留给你尝尝。
她说南塘的米软，怕你吃惯了细粮，忘了粗粮的滋味。
可我瞧着，她是怕你忘了，这世上除了蜜枣糕，还有能扛住风沙的麦饼——就像人活着，不能总想着暖房里的花，也得学着经点风雨。
你娘还说，营里的井水带着股涩味，烧开了也去不掉，喝惯了南塘的甜水，怕是你一口也咽不下。
可这里的兵卒，个个喝着这水长大，照样能挥刀杀敌，可见日子再苦，总能熬。
前几日清点军备，发现库房里少了三捆箭。
管库的老李说是被风沙埋了，可你爹我分明记得，上回盘点时，箭杆上都做了记号——是你教我们的，在木头上刻个小月牙，说这样就不会被人换了去。
我顺着沙痕找了半日，在离营三里地的沙丘后，找到了那三捆箭，箭杆上的月牙还在，却被人掰断了箭头，扔在狼窝里。
我没声张，只让老李多派了两个哨兵，夜里盯着库房。你娘私下里跟我说，这北境的沙子会骗人，看着平平整整，底下说不定就是个坑，一脚踩空了，就再也爬不上来。
昨日夜里，你爹我做了个梦，梦见你在院子里追蝴蝶，裙角扫过石榴树，惊得几只麻雀扑棱棱飞起来。
她说你长个子了，辫子也扎得更高了，可转身要抱你时，却被一阵风卷走了。
我惊醒时，额头上全是汗，攥着你娘的手说：
“若是咱们不在了，羽儿怎么办？”
你娘没说话，只把他的手攥得更紧，直到天亮，指节都泛了青。
营里的皂角树开花了，碎碎的白，像南塘的茉莉。你娘摘了些，说要晒干了给你洗头，说比城里买的香膏干净。可她晒了三日，收起来时，却发现大半都被虫蛀了。
她蹲在地上捡那些没蛀的，嘴里念叨：
“有些东西看着好好的，内里早就空了，留不住的。”
羽儿，生辰的桂花糕，你让王婶多蒸两笼，蜜枣馅的，别等我们。
你娘说，她把给你打的银镯子，放在了樟木箱的最底下，压在你的虎头鞋下面。
那镯子内侧，刻了两个字，是你名字的最后一个字，刻得浅，得对着光才看得见——就像有些话，不能说得太明，得你自己慢慢悟。
北境的风沙大，信写得急，字迹潦草，你别嫌。
等我们把这边的事了了，就回去陪你看石榴树结果。
你且在南塘住着，好好吃饭，好好睡觉，别总惦记着我们。若是哪日收到信，说我们一时回不去，也别慌，就当我们被风沙绊住了脚。
记住，南塘的水甜，土软，比北境安稳。
别往风大的地方去，别碰不认识的人，更别去翻那些被沙子埋起来的东西。好好活着，比什么都强。
你一定要平安快乐幸福啊羽儿
爹娘留
………
信末空白处，有母亲用胭脂点的小月牙，歪歪扭扭的，像你六岁时画在墙上的样子。
江疏羽把信纸按在膝头，指腹一遍遍抚过那个胭脂月牙，眼眶早已红透，泪水却像被南塘的潮气黏住了，迟迟不肯落下。
八年前的字迹，还带着父母指尖的温度，可那些平淡的琐事里，藏着的凶险却像北境的风沙，从字缝里钻出来，刮得她心口生疼。
少了的箭，被虫蛀的皂角花，会骗人的沙子，还有那句
“内里早就空了，留不住的”——哪是在说物件？分明是在说他们早已察觉的危险。
父亲做的月牙记号，母亲刻在银镯内侧的字，都是他们教她的“暗语”，如今串在一起，像一条冰冷的锁链，锁住了“意外殉国”的谎言。
她忽然想起六岁生辰那日，母亲临走前，蹲在她面前说：
“羽儿，若是爹娘给你的信迟了，不是忘了你，是路上有风雨。”
那时她不懂，只抱着母亲的脖子说：
“我会等”。
一等就是八年，等来的不是归期，是一封浸着血泪的警示。
雨还在下，打在石榴树叶上，沙沙作响。
江疏羽把信折好，放进贴身的荷包里，指尖触到荷包里的半块玉佩——那是八年前，父亲从边疆带回的，说能辟邪。此刻玉佩冰凉，却让她忽然定了神。
南塘的雨到了夜里，添了几分凉意。江疏羽抱着那封浸过风沙的信，穿过空荡的回廊，推开了父亲生前的书房。
书房里还保持着八年前的模样：
案几上的砚台结着层薄冰似的墨渍，墙上挂着的北境舆图边角蜷曲，被虫蛀出几个细洞。
她点亮烛火，橘红色的光漫过泛黄的宣纸，把她的影子投在墙上，像株在风中微微摇晃的芦苇。
她从抽屉里取出父亲留下的狼毫笔，研了墨，将信纸铺在案上。
指尖抚过“北境的风太硬，刀子拿不稳”
那句，忽然停住——父亲是军中有名的神射手，当年在演武场，能闭眼射中百米外的铜钱，怎会连雕木的刀子都拿不稳？
她蘸了墨，在誊写本上写下：
“父言‘刀拿不稳’，非真手笨，或为处境受限，行动被监视。”
她望着信中
“库房少了三捆箭，箭头被掰断扔在狼窝”
那段，忽然想起六岁时，父亲教她在木头上刻月牙记号的场景：
“羽儿你看，这月牙刻得浅，旁人瞧不出，咱们自己却认得，这叫‘暗记’，能防小人。”
如今想来，那三捆带月牙的箭，哪是被风沙埋了？
分明是有人故意破坏军备，还想嫁祸给野狼。
她提笔写下：
“军备遭毁，内有奸细，且熟知营中记号，绝非外人。”
窗外的雨敲着芭蕉叶，滴滴答答，像在数着信里的字。
她看到
“北境的沙子会骗人，底下说不定就是个坑”时，喉间忽然发紧。
八年前收到的讣告里写，父母是“敌人突袭，为争夺时间，坠崖而亡”
那时她只当是天意，此刻才惊觉，那句 ：“一脚踩空就爬不上来”
竟是预言。
她握着笔的手微微发颤，墨滴落在纸上，晕成个深色的圆：
“父母早知有‘坑’，坠崖非意外，乃人为设计。”
写到“皂角花被虫蛀，内里早就空了”，她忽然起身，走到书柜前，抽出最底层那本《北境草木志》。
书页间夹着片早已干枯的皂角花瓣，是母亲八年前托人带回的，她一直以为是寻常花草，此刻对着信细看，才发现花瓣背面有几个极浅的压痕，拼起来正是个“空”字。
原来母亲早在用花草传信，说的是营中根基已空，人心涣散。
她在纸上补道：
“‘虫蛀’喻内鬼，营中或已被渗透，孤立无援。”
夜渐深，烛火昏昏欲睡。
她誊到信末
“别往风大的地方去，别碰不认识的人”
忽然想起父母总说
“南塘风小，京城风大”。
当年他们执意把她送到南塘，不肯带在身边，原来不是怕她吃苦，是怕京城的“风”刮到她身上。
而那句“别翻被沙子埋起来的东西”，分明是在说，他们的死背后藏着的秘密，牵扯太广，一旦触碰，就会引火烧身。
最后，她盯着那个胭脂点的小月牙——那是她们一家三口的暗号，母亲曾说：
“月牙亮了，就是咱们能团聚的日子；月牙暗了，就说明路不平，得等。”
如今这月牙歪歪扭扭，颜色淡得几乎看不见，像要被风沙磨平。
她在纸页末尾写下：
“父母已知死期，留信警示，凶手为营中或京城势力，与‘风大之地’相关，嘱我守南塘，勿查勿回，保命为要。”
誊写完最后一个字，窗外的雨恰好停了。
江疏羽把两页纸并排铺开，左边是父母温润的字迹，写着胡杨林、麦饼、皂角花；右边是她清秀的小字，记着奸细、阴谋、杀机。
那些平淡的琐事，此刻像被雨水洗过的珠子，一颗颗串起来，露出底下冰冷的线——原来父母早已把凶险拆成了生活的碎片，藏在八年前的信里，等她长大，等她看懂。
她把誊写本锁进父亲留下的樟木箱，箱底的虎头鞋还带着淡淡的樟香，旁边压着那只刻了“羽”字的银镯。
月光从云缝里漏下来，照在镯子内侧的浅痕上，像个未说完的叮嘱。
整理好情绪，将内容一一记在脑海里江疏羽将信与札记拢进瓷盆，火折子亮起时，她睫毛微颤，眼眶泛红却无泪。
望着纸页蜷成灰烬，她抿紧唇，下颌线绷得发紧，直到火星熄灭，才垂眸掩去眼底翻涌的情绪。
抬头望向夜空中的一轮，皎洁明月，那你仿佛印着父母，他们在对她笑，心中暗想：
“我怎么可能独善其身？你们写信给我，定然是知道，这其中的意外，我肯定会查到，所以才叮嘱我不要回京城，怎么可能？”
“我想你们是了解我的，但在查明真相之前，我会先安稳好南塘，待所有事情处理之后，去为你们报仇。”
京公网安备11010502036362号