灯尽未眠

ICU的探视窗窄的像一天缝。

王奕把额头抵在玻璃上，呼出的白雾不一会儿就遮住母亲插着管子的脸庞，一会儿又散开了。心电监护仪的绿线起伏微弱，却固执的不肯拉成一条平直的绝望。

“医生说今晚是关键期”她声音干哑，像被砂纸磨过。

周诗雨站在半步之外，手中拎着从早餐店买的包子、豆浆、油条、粥等食物，热乎乎的豆浆早已凉透白皙修长的手指也被熟料袋勒的发红，可她没有觉得丝毫的疼意。

凌晨两点，走廊的感应灯却灭了又亮。王奕终于从窗前转身，后背抵着墙壁，缓缓地坐到了地板上。刺眼的白炽灯将她的身影压成又薄又皱的一片，如果一张被人狠狠蹂砺过又被柔和的抚开的纸。

周诗雨把手上的食物递到王奕嘴边：“吃一口”

王奕怔怔的看着眼前的食物摇了摇头，眼中满是绝望没了往日的神采奕奕。又低下了头，几缕青丝滑落到耳旁遮住了她泛红且空洞的眼睛。

周诗雨打开包装咬了一口：咀嚼声在空寂的走廊中格外明显。她咽了下去，喉头发紧：“王奕你不能这样，你还不能倒，阿姨她不想看到这样的你，你不能先倒了下去”

王奕抬起头，通红的眼中布满血丝：“你知道你不在的这几年我是怎么过的吗？”

周诗雨没有回答，从她露出的手腕上看到了她手腕上的旧疤，伸手抚摸过去，那条旧疤已经淡的如同一条银色的细线，却横在手静脉最为显眼的地方。指尖碰到的一瞬间，王奕猛的收回手，像是被冰冷的手指冷到了。

“第三年的时候”王奕的声音几乎低的听不见了，“我晚上睡觉时吞了半瓶安眠药，后来被室友发现了，洗胃的时候我的脑子里全是你那晚发的最后一条语音------你说‘车已经开了，勿送’”

周诗雨的脸色瞬间变得惨白。

王奕笑了笑，只是那笑意比哭还难看：“后来我就不敢死了，我怕我到了九泉之下，你连一根香都不愿意为我上”

走廊的尽头，清洁工推着车走过，车轮滚动发出的“吱呀”声音。那灯光却又将两人的影子拉长，重叠在一块儿，像是七年里没有说出的话，终于找到了归宿。

周诗雨忽然伸手抱住了她。

却不是安慰式的拍打，而是近乎想把人揉进血肉里的力道，王奕的后背猛的撞到身旁的墙上疼的倒吸一口凉气却也没有挣扎，她闻到了周诗雨领口残留的雨水味儿混着医院的冷涩，这倒是像七年前迟来的拥抱。

“那年我跑回了站台，看到你穿着我送你的那条蓝格子衬衫站在检票口，可是电话中我母亲跟我说她又咳出血了-------我真的认为她要死了，可我又怕你哭，怕你说别走……我就……”她把头埋在王奕的肩颈处闷闷的说道

她哽咽得说不下去，滚烫的泪滴浸湿了王奕的衣领。

王奕抬起手，指尖悬在半空，最终落到周诗雨后颈处淡淡的疤痕上轻轻的摩挲着，像是在确认她是不是本人。

“我恨你”王奕哑声道“但是我更恨我自己-----我恨我为什么没有追上那班高铁”

两人都没了声，感应灯又一次熄灭了，静谧的空气中只有监护仪‘滴答’的声音与两人哽咽的啜泣声。

周诗雨缓缓在黑夜中开口，声音轻如鸿毛“阿姨会没事的”她顿了顿又补充到“这次我不会走了”

灯亮了，王奕看到她眼中的血丝竟比自己的还要密集。

……

天亮了，护士说到可以进去探视五分钟。

王奕换上了隔离服，周诗雨跟在后面。王母的脸在氧气罩下显得极小，皱纹里夹杂着呼吸机勒出的红痕。她眼皮微动，缓缓地睁开一条缝隙，目光在两人之间游走，最终落在了两人交握的双手上。

王母的手指动了动，王奕连忙俯身。

王母气息微弱，却一字一顿清晰说到“小雨……回来了？”

周诗雨红着眼眶连忙点头“我回来了阿姨我不会再走了”

母亲嘴角微微上扬，像完成了一件漫长的心事。她又看向王奕，费力地抬手，指尖点了点两人交扣的指缝，然后做了个“嘘”的手势。

王奕的眼泪砸在母亲手背上，混着监护仪的滴答声，像一场无声的和解。

探视结束，医生把她们叫到办公室。

“病人目前靠升压药维持，但心脏功能持续恶化。如果明天上午指标不回升，可能需要上ECMO。”

周诗雨问：“成功率？”

医生推了推眼镜：“三成。费用……”

王奕打断：“用最好的药，钱不是问题。”

医生离开后，她才发现自己的手在抖。

……

清晨六点，医院食堂刚开灶。

周诗雨买了两碗白粥，坐在角落的塑料桌前。王奕用勺子搅着粥，忽然说：“我妈存了一笔定期，本来是给我结婚用的。”

周诗雨的手顿住。

“她总念叨，小雨回来就好了，你们住老房子，她住养老院，不打扰……”王奕的勺子磕在碗沿，发出清脆的一响，“现在钱用不上了。”

周诗雨放下筷子，从钱包夹层里抽出一张银行卡，推过去。

“我卖画的钱，还有苏州老宅的房款，都在里面。”

王奕抬眼。

“密码是你生日倒过来。”周诗雨顿了顿，“当年我带走的那幅《雨天》，上个月拍了四十万。”

王奕盯着那张卡，忽然笑了，眼泪却砸在粥碗里：“周诗雨，你是不是傻？我骂你七年，你还倒贴？”

周诗雨也笑，眼角弯成七年前的弧度：“我欠你的，一辈子都还不完。”

……

上午九点，ICU再次传来好消息：母亲血压回升，暂时脱离ECMO指征。

王奕靠在走廊长椅上，疲惫得几乎睁不开眼。周诗雨去买咖啡，回来时看见她睡着了——头歪向一侧，睫毛上还挂着细小的水珠，像落了一层碎钻。

周诗雨蹲下来，把外套轻轻盖在她身上。

王奕却在这时睁开眼，声音带着刚醒的哑：“周诗雨。”

“嗯？”

“等我妈出院，”她一字一顿，“我们回家。”

周诗雨愣了两秒，点头。

阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，落在两人交叠的手上——那双手一个苍白，一个骨节分明，却同样布满细小的伤痕，像两枚被岁月打磨过的贝壳，终于找到彼此缺失的另一半。