质问前奏

演唱会还在继续。

刘宇宁标志性的高亢嗓音和极具穿透力的嘶吼透过厚重的隔音板，依旧清晰地传来，引爆一阵又一阵的尖叫狂潮。后台的工作人员如同精密仪器上的齿轮，高效地穿梭忙碌。

灯光师紧盯着控制台上闪烁的屏幕，道具组在侧翼紧张待命，一切都在按部就班地进行。

没有人注意到角落里那个面无人色、浑身僵硬的小场务。

时间在极致的喧闹和我内心的死寂中缓慢流淌。不知道过了多久，可能是半小时，也可能只是一首歌的时间，我手脚冰凉，试图强迫自己站起来继续工作。

腿却软得不听使唤，试了两次才勉强扶着冰凉的道具箱撑起身。后背的冷汗被冷气一吹，黏腻冰冷，激起一阵战栗。

就在这时，一个身影快步穿过忙碌的后台，径直朝我走来。

是刘宇宁的贴身助理，赵哥。他脸上没什么特别的表情，走到我面前，言简意赅：“小满，宁哥让你过去一趟。化妆间。”

化妆间！

这三个字像冰锥一样刺进我的心脏。完了，秋后算账来了。我的脸色估计白得像刷了层墙灰。

“现…现在？” 我的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦。

“嗯，马上。” 赵哥点点头，眼神在我脸上停顿了一秒，似乎有些疑惑我的状态，但没多问，转身带路，“跟我来。”

通往化妆间的走廊比后台安静许多，只有我们两人急促的脚步声在空旷的通道里回荡，显得格外清晰、沉重。

我像即将走上刑场的囚犯，每一步都沉重无比，脑子里一片混乱。他会说什么？直接开除？还是更可怕的……他到底是怎么“听见”的？！

赵哥推开那扇厚重的隔音门，示意我进去。化妆间里灯光柔和，弥漫着卸妆水、发胶和淡淡木质香氛混合的气味。

刘宇宁已经换下了舞台上那身闪亮的演出服，穿着一件简单的黑色长袖T恤，背对着门口，坐在宽大的化妆镜前。

巨大的镜子映出他此刻的样子：那顶招灾惹祸的银白假发已经取下，露出了他自己清爽的黑色短发。他微微低着头，一只手撑着额头，另一只手无力地垂在身侧。

卸妆只卸了一半，眼下的浓重阴影在柔和的灯光下显得格外刺眼，透出一种近乎虚脱的疲惫，仿佛刚打完一场生死硬仗。

他的私人化妆师正轻手轻脚地收拾着台面上的工具，看到我进来，无声地对我点了点头，眼神里带着点同情和了然，然后安静地退了出去，顺手带上了门。

“咔哒”一声轻响。

偌大的化妆间，只剩下我和他。

空气仿佛凝固了，只剩下空调出风口细微的嗡鸣。我僵在门口，手脚都不知道该往哪里放，心脏快要从嗓子眼里蹦出来，每一次跳动都牵扯着恐惧的神经。

他依旧维持着那个撑额的姿势，没有回头。过了仿佛有一个世纪那么长，他才极其缓慢地、带着一种沉重的倦怠感，抬起了头。

镜子清晰地映出他的脸。卸去了舞台上的张扬锐利，此刻的他，脸色是病态的苍白，嘴唇也没什么血色，眼底的红血丝狰狞密布，那浓重的黑眼圈几乎要掉到颧骨上。他透过镜子看向僵在门口的我，眼神不再有舞台上的穿透力，反而像是蒙着一层厚重的迷雾，带着一种近乎麻木的疲惫和……一丝不易察觉的、冰冷的探究。