3

“对，剧本。”72号的声音突然低了下去，“每局游戏结束，失败者会被抹去记忆，胜利者会得到虚假的希望。

而我们……”他抬起那只空着的左眼，“会永远记得。”

永远记得？记得每一次的恐惧，每一次的血腥，每一次看着那些“客人”像蝼蚁般挣扎？

我看着自己掌心的血，突然觉得一阵反胃。

怀表的“滴答”声不知何时又响了起来，从我的燕尾服口袋里传来。

我掏出来一看，表盖依然裂着，指针依然卡在三点零四分，可那“滴答”声却越来越响，像在倒计时。

72号看到怀表时，蜡像般的脸突然剧烈地抽搐起来，他踉跄着后退，撞在礁石上：“不……不可能……这表怎么会在你手里？”

“是你给我的。”我说。

“我没有！”他尖叫起来，声音尖利得像指甲刮过玻璃，“这是71号的表！他就是因为想改写剧本，才被‘主人’做成了标本！”

他的情绪越来越激动，空着的左眼窟窿里渗出黑色的液体，顺着脸颊往下流，像在流泪。

“快扔掉它！”72号指着我手里的怀表，“不然你会和他一样！”

海浪突然变得狂暴，雾也越来越浓，几乎要把整个湖景村吞没。我握紧怀表，表壳的冰凉透过掌心传来，却奇异地让我冷静下来。

如果这是剧本，那我是谁？是剧本外的闯入者，还是……早已被写好的、注定要发疯的73号侍者？

怀表的“滴答”声越来越快，像在催促着什么。我抬起头，看向浓雾深处。

那里，下一局游戏的钟声，正隐隐约约地响起。

怀表的滴答声成了我在庄园里唯一的私语。

72号从那天起就变得神经兮兮。他不再带我穿梭于各个地图，只是缩在侍者休息室的角落，用一块破布反复擦拭左眼的窟窿。

嘴里念念有词：“不能想，不能记，记了就会被做成标本……”

我开始独自完成任务。

给“祭司”伊莱送那块能开出通道的石头时，我在月亮河公园的马戏团帐篷里，看到他站在破碎的镜子前。

镜中的他背后有对巨大的乌鸦翅膀，而现实里的他，肩膀塌陷，眼神浑浊，像只被折断翅膀的鸟。

“放在镜台左边。”熟悉的指令在脑海里响起——不知从何时起，我不再需要72号提醒，那些规则像刻进了骨髓，自动浮现。

伊莱拿起石头，指尖刚触到镜面，镜子就“咔嚓”裂开。一个穿黑色长裙的女人从裂缝里飘出来，脸色惨白，眼眶淌着血，是监管者“红蝶”。

她的刀挥过来时，我下意识地往旁边躲了躲。刀锋擦过伊莱的胳膊，带起一片血雾。

伊莱没有叫疼，只是用那块石头在地上画出一道光圈，钻了进去。

红蝶的目光落在我身上，血红色的瞳孔里闪过一丝复杂。她没有追，只是对着镜子里的自己，缓缓鞠了一躬，像在哀悼什么。

我站在帐篷里，看着地上的血痕，突然想起游戏里红蝶的背景故事。

那个被背叛的艺伎，最终在火焰里化为厉鬼。原来那些冰冷的文字背后，藏着这样深的悲哀。

回到休息室时，72号正对着墙壁磕头，额头磕出了血，燕尾服的前襟被染得暗红。“主人饶命……我什么都没说……”他喃喃自语，像个迷路的孩子。

我把怀表掏出来，放在他面前的地上。滴答声响起的瞬间，他突然停止了磕头，直勾勾地盯着怀表，蜡像般的脸上慢慢渗出泪水。

是真的泪水，透明的，带着温度。

“71号……是我弟弟。”他的声音嘶哑得几乎听不清，“我们一起被抓进庄园，他总说要找到出去的路，要撕碎那些剧本……”