5

在军工厂的地下室，我看到过“厂长”里奥对着烧焦的玩偶发呆。

他的绷带下渗出黑色的血，却小心翼翼地抚摸着玩偶的脸，像在对待稀世珍宝。

在圣心医院的停尸间，我看到过“艾米丽”给自己注射麻醉剂。

她的眼神空洞，嘴里反复念着“对不起，莉迪亚”，针管里的液体泛着诡异的绿色。

在白沙街疯人院，我看到过“小丑”裘克在角落里拼凑破碎的面具，每拼好一块，就会发出一阵低沉的笑声，笑声里却满是眼泪的味道。

我把这些都记在心里，像72号说的那样，永远记得。

怀表的裂缝越来越清晰，渐渐拼凑出庄园主楼的轮廓，而指针卡住的三点零四分，成了我最期待的时刻。

那天下午三点零四分，我站在主楼的书房外。按照怀表的指引，这里藏着庄园的秘密。

门没有锁。推开门的瞬间，一股浓烈的香水味扑面而来。是薇拉最喜欢的“忘忧之香”。

书房里摆满了书架，上面放着的不是书，而是一个个玻璃罐。每个罐子里都泡着一个侍者，编号从“1”一直到“72”。

72号的罐子放在最上面，他的左眼依然空着，嘴角却带着微笑，像终于解脱了。

书架的尽头，坐着一个穿黑色西装的男人。他背对着我，手里拿着支羽毛笔，正在一本巨大的书上写字。

“你来了。”他的声音温和得像春风，却让我浑身发冷。

男人转过身。他的脸很年轻，甚至可以说英俊，只是眼睛里没有任何情绪，像两潭深不见底的古井。

“73号，对吗？”他指了指我手里的怀表，“你比71号和72号都聪明，懂得利用规则。”

“你是……庄园主人？”

“可以这么说。”他笑了笑，露出一口白牙，“我是这里的‘编剧’，写好每个人的剧本，看着他们演下去。很有趣，不是吗？”

他举起那本巨大的书：“你看，这里写着薇拉会永远找不到她的姐姐，卢卡会永远困在自己制造的电流里，谢必安和范无咎会永远互相憎恨又互相依赖……”

“你疯了！”我打断他，“他们不是道具！他们有感情！”

“感情？”男人像是听到了什么笑话，“那只是我写在剧本里的台词。你以为72号对你的好是真的？那是因为我在他的剧本里加了‘保护新人’的指令。

你以为谢必安放了你是真的？那是因为我想看看，你拿到怀表后会做什么。”

他走到我面前，羽毛笔轻轻划过我的脸颊：“包括你，73号。你的出现，你的反抗，都是我剧本里的一部分。我给了你希望，就是为了看你绝望的样子。”

怀表的滴答声突然变得急促，表盖的裂缝里渗出黑色的液体，像在流血。我感到一阵剧烈的疼痛，从心脏蔓延到四肢百骸。

是72号说过的，反抗者的下场。

“你看，剧本从来不会出错。”男人的声音在我耳边响起，带着胜利者的微笑，“每个试图改写剧本的人，最终都会成为剧本的一部分。”