番外

雁门关的风，总带着沙砾的腥气。

我在坡上种的红梅，第三年终于开了。

老管家说这是吉兆，边关的将士却笑我痴傻。荒郊野岭种这些娇贵花木，不如多囤些粮草实在。

我只是笑笑，继续坐在树下翻那本翻烂了的《京华春深》。书页间夹着半片干枯的梅花，是沈惊寒送我的第一支梅枝上的。

“林姑娘，又在等侯爷？”巡逻的校尉勒住马，他左脸上有道箭疤，是那年跟着沈惊寒冲锋时留下的。

“他说过，雪停了就回来。”我替他拂去落在马鞍上的雪。

校尉叹了口气，从怀里掏出个油纸包：“城里新来的糖糕，像您以前常给侯爷买的那种。”

我接过时，指尖触到一点温热。这是他们的好意。

自从三年前我抱着沈惊寒的尸骨在坡上守了七天七夜，边关的人就总觉得我疯了。他们不知道，每个雪夜，我都能听见他的声音。

“清辞，炭火要灭了。”

“别总啃干饼，我去给你烤只兔子。”

“看，那颗星叫启明，跟着它走，就能回家。”

今晚的雪下得格外大。我缩在毡房里烤火，听见外面有马蹄声。

不是巡逻的节奏，更像……像那年他送我回家时，刻意放缓的马步。

我推开门，风雪里立着个青衫身影。他发间落满了雪，手里提着个食盒，看见我时，眼睛亮得像落了星子。

“不是说雪停了才来？”我的声音在发抖。

他笑着走近，把食盒塞进我手里：“怕你等急了。”掌心的温度透过粗布传来，是真实的暖。

食盒里是刚出锅的汤面，卧着两个荷包蛋。他看着我吃，自己却不吃，只拨弄着炭火：“边关的雪比京城冷，你该多穿点。”

“你去哪了？”我含着面条，眼泪掉进汤里。

“去给你折梅。”他指着坡下，“最南边那株开得最好，就是刺多，刮破了点皮。”

我放下碗去看他的手，果然有几道细小的伤口。指尖抚过的地方，皮肤温热，带着熟悉的冷香。

“沈惊寒，”我抱住他的腰，听着他胸腔里的心跳，“这次别走了，好不好？”

他的手顿了顿，轻轻拍着我的背：“好。”

那晚我们挤在一张毡毯上说话。他讲守关的趣事，说有只白狐总来偷军营的肉干；我说坡上的梅花开了多少朵，说老管家新酿的梅子酒快能喝了。

天快亮时，他突然指着我的发间：“簪子歪了。”

他替我扶正那支红梅簪，指尖划过我的耳垂：“清辞，记住，无论看见什么，都要好好活下去。”

晨光爬上毡房时，我身边的位置空了。只有那碗没喝完的汤面还温着，发间的红梅簪，比往常亮了些。

后来我才知道，那天清晨，巡逻的士兵在坡下发现了一匹脱缰的白马，马鞍上挂着个空食盒，盒底刻着个“辞”字。

又过了十年，雁门关的红梅坡成了远近闻名的景致。来往的商队总会停下，听守关的老兵讲个故事。

说从前有位侯爷，为了护心上人，战死在这儿；说那位姑娘，守着满坡红梅，等了一辈子。

有人说不值，有人说太傻。

只有我知道，每个雪夜，当红梅落满肩头时，总会有个声音在耳边说：“我回来了。”