1

江南的梅雨季，总带着化不开的湿意。

苏珩跪在母亲沈氏的灵前，膝盖下的蒲团早已被泪水浸得发潮。

灵堂里的白幡在穿堂风里簌簌作响，像谁在低声啜泣。

她望着供桌上母亲的画像，沈氏永远是端庄的，嘴角噙着恰到好处的笑意，仿佛连死亡都无法抹去她骨子里的规矩。

“大小姐，该入殓了。”管家苏忠的声音带着难掩的疲惫。

苏家这几日乱成一团，老爷苏仲文被大理寺的人带走问话，母亲骤然病逝，偌大的宅院只剩下她一个主子撑着。

苏珩点头，扶着丫鬟晚晴的手站起身。

裙摆扫过灵前的铜盆，溅起几滴冷水，落在手背上，激得她打了个寒颤。

她忽然想起母亲临终前攥着她的手，气若游丝地说：“绣楼……密室……钥匙……”

当时她只当是母亲弥留之际的胡话，此刻却莫名记起。

那座绣楼是母亲的禁地，除了她亲手调教的几个绣娘，连父亲都极少踏足。

苏珩深吸一口气，对晚晴道：“你先去前院盯着，我去绣楼取件母亲的旧物，入殓时放进去。”

绣楼在苏府最深处，爬满青藤的木楼透着一股陈旧的香樟味。

推开虚掩的木门，迎面是一架落满灰尘的绣架，上面绷着半幅未完成的《百鸟朝凤图》，针脚细密，正是母亲的手笔。

苏珩沿着楼梯上了二楼，密室的入口藏在一面梨花木柜后，钥匙是母亲交给她的那枚梅花形银簪。

“咔哒”一声，柜门缓缓移开，露出后面黑漆漆的洞口。

苏珩点燃手中的油灯，昏黄的光晕里，隐约可见密室中央摆着一个半人高的石灰坛。

坛口用红布封着，上面落着厚厚的灰，显然许久未曾动过。

她的心莫名一紧，伸手揭开红布。

石灰的刺鼻气味扑面而来，坛底铺着的干草早已朽烂，而在那堆枯草之中，赫然躺着一具蜷缩的枯骨。

苏珩的呼吸骤然停滞，油灯“哐当”一声掉在地上，火苗在青砖上挣扎了几下，灭了。

密室陷入一片漆黑，只有窗外漏进的微光勾勒出骸骨的轮廓，像一头蛰伏的野兽。

她踉跄着后退，脊背撞在冰冷的石壁上。脑海里突然闪过一个模糊的片段。

七岁那年，她在花园里撞见母亲和一个丫鬟争执，母亲厉声说：“……就当她死了！埋在绣楼里，永远别让她出来！”

当时她吓得躲在假山后，直到母亲走了才敢出来，后来问起，母亲只说是教训不听话的下人。

现在想来，那根本不是教训下人。

苏珩摸索着捡起油灯，重新点燃。

火光再次照亮骸骨，她忽然注意到骨旁放着一枚玉簪，簪头刻着一个模糊的“玥”字，这个字像一道惊雷劈在她心头。

苏玥，母亲从未提及的妹妹，父亲偶尔醉酒时骂过的“孽障”，那个据说在十六岁那年“急病去世”的小姨。

原来她没有死。

原来她一直在这里。