8

晚餐是简单的蔬菜汤和自制面包，但热气腾腾，足以驱散雨夜的寒意。

老人自称姓陈，曾是乡村教师，现在独居在这栋祖传的老屋里。

"你们是做什么的？"陈老问。

"摄影师。"齐洛回答。

"艺术策展人。"程曜同时说。

陈老笑了："有趣的组合。我猜你们拍的不是婚纱照吧？"

齐洛微笑着解释了他们正在合作的城市记忆项目。程曜安静地喝汤，偶尔补充几句专业术语。

谈话间，又一阵雷声震得窗户嗡嗡作响，程曜的勺子"当啷"一声掉进碗里。

"抱歉。"他迅速捡起来，耳尖微微发红。

陈老看了看窗外："这雨一时半会停不了。我老伴生前最怕打雷，一到这种天气就躲进被子里。"

他眼中闪过一丝怀念，"我就给她弹吉他，巴赫的曲子，能盖过雷声。"

"您会弹吉他？"齐洛问。

"年轻时学过。现在手指不灵活了，琴也放在阁楼积灰。"

陈老起身收拾碗筷，"你们要是无聊，阁楼还有些旧书可以看。"

回到客房后，齐洛从背包里取出笔记本电脑想工作，却发现停电了。

程曜烦躁地按着手机："没信号。"

一道闪电照亮房间，紧接着是几乎震碎玻璃的雷鸣。程曜猛地站起来，撞翻了椅子。

在下一道闪电亮起的瞬间，齐洛清楚地看到他苍白的脸色和紧绷的下颌线。

"陈老说阁楼有吉他。"齐洛突然说，"要不去拿来弹弹？"

程曜皱眉："你还会弹吉他？"

"大学时学过一点。"

阁楼灰尘遍布，吉他被收在一个旧皮箱里，琴弦已经生锈。

齐洛试了几个音，调了调弦。"音准还行。"

回到客房，他在床沿坐下，手指轻轻拨动琴弦。是一首简单的民谣，旋律舒缓如流水。

程曜靠在窗边，起初表情僵硬，渐渐地，肩膀的线条柔和下来。

"这是什么曲子？"雷声远去后，程曜问道。

"《Blackbird》，披头士。"齐洛的手指继续在琴弦上滑动，"我妈妈最喜欢的歌。"

程曜走到床边坐下，距离刚好不至于碰到又足够近能看清齐洛低垂的睫毛。

"你从没提过你父亲。"

琴声停顿了一秒。"他反对我学摄影。想要个当医生的儿子。"

齐洛轻声说，"我考上医学院那天，他高兴得请了全村人吃饭。第二年我退学转修艺术，他把我赶出家门。"

程曜的呼吸一滞："你也是医学院？"

"只读了一年。"齐洛抬头看他，"太巧了，是不是？"

两人的目光在昏暗的房间里相遇，某种无声的理解在空气中流动。

程曜突然伸手按住琴弦，止住了余音。

"我父亲撕了我的录取通知书。"他的声音低得几乎听不见，"他说程家的继承人不能做'伺候人的活计'。我们打了一架，我断了两根肋骨。"

程曜扯开衬衫领口，露出锁骨下方一道淡淡的疤痕，"这是他用拆信刀划的。"

齐洛的手指无意识地抚上那道伤痕，又在碰到皮肤的瞬间缩回。

"所以你选择做策展人，因为那是离医学最远的艺术行业？"

"因为那是最能气死他的选择。"程曜冷笑，但眼神已经没有了往日的锋利。

"我策划的第一个展览就叫《解剖美学》，用医学影像做艺术。"

齐洛轻笑出声："真叛逆。"

"你呢？为什么坚持拍那些流浪动物？"