9

齐洛重新拨动琴弦，这次是一段轻柔的旋律。

"大二那年冬天，我在学校后门发现一只冻僵的小狗。它那么小，那么脏，却拼命舔我的手指，像是感谢我注意到它。"

他的声音变得柔软，"我花光当月生活费救活了它，后来找到了领养家庭。那一刻我发现，比起拍那些所谓'高大上'的商业片，这才让我感到......"

"真实。"程曜接上他的话。

雨声渐小，房间里只剩下吉他轻柔的声音和两人的呼吸。

程曜突然说："你母亲知道你做这个很开心吗？"

齐洛的手指停在琴弦上："她总是支持我的选择。即使生病前，她也会帮我照顾那些受伤的动物。"

他苦笑，"现在反而是我，为了医药费接各种商业拍摄，已经三个月没拍自己的项目了。"

一道闪电划过，程曜突然发现齐洛的背包敞开，里面露出一张医院的检查单。

他隐约看到"预后不良"和"紧急移植"的字样。

停电突然来临，房间陷入彻底的黑暗。

齐洛在摸索着放下吉他时不慎碰到程曜的手臂，两人同时僵住。黑暗中，程曜的心跳声大得仿佛整个房间都能听见。

"抱歉，我讨厌雷雨。"程曜生硬地解释。

齐洛在黑暗中微笑："我知道。"

沉默。然后程曜突然问："如果不受任何限制，你最想拍什么？"

"人。"齐洛的回答出乎意料，"不是肖像，而是......人在最真实瞬间的状态。快乐、痛苦、爱、失去。那些无法伪装的表情。"

"为什么不拍？"

"因为那需要与被摄者建立信任，需要时间，需要......"齐洛的声音低下去，"亲密关系。"

程曜在黑暗中屏住呼吸。他从未向任何人透露过，他那些广受好评的策展作品背后，是无数个失眠夜和抗焦虑药物。

闪光灯下的完美形象，不过是一堵精心构筑的墙。

"你呢？"齐洛反问，"如果不做策展人？"

"医生。"程曜毫不犹豫，"儿科。孩子们不会假装，疼就哭，好了就笑。"

他顿了顿，"我祖父是医生，他说过，治病和艺术其实一样，都是修复破碎的东西。"

齐洛在黑暗中轻轻"啊"了一声："所以你懂暗房技术。"

"他教的。说这是'光与化学的治疗'。"程曜的声音带上了一丝齐洛从未听过的温暖，"十四岁生日，他送我一台徕卡M3，让我拍下'最真实的瞬间'。"

"那台相机呢？"

"父亲砸了，在我宣布要考医学院那天。"

一阵沉默。

雨声渐歇，房间里只剩下两人的呼吸声。

"程曜。"齐洛。

"程曜。"齐洛突然说，"你刚才撒谎了。"

"什么？"

"你说讨厌雷雨，但你的心跳加速不是因为恐惧。"齐洛的声音带着淡淡的笑意，"你紧张是因为第一次和人说这些，对吗？"

程曜在黑暗中涨红了脸，庆幸对方看不见。"闭嘴，睡觉。"

齐洛轻笑出声，但没有再说话。

两人和衣躺在双人床上，中间隔着一段恰到好处的距离，既不会碰到，又能感受到彼此的体温。

第二天清晨，阳光透过窗帘洒进房间。

程曜先醒来，发现齐洛蜷缩在床的另一侧，呼吸均匀。他的睡颜毫无防备，嘴角微微上扬，像是做着美梦。

程曜轻手轻脚地起身，从齐洛敞开的背包里抽出那张检查单，用手机拍下主治医生的名字，然后又原样放回。他走到窗前，拨通了一个电话。

"张院长，是我。中心医院的林医生，我需要他的联系方式......对，关于一个肝移植病例。"