3

回到家中，时雨拿出知晴的手稿，一字一句地重读。这次他不再以编辑的眼光，而是以一个渴望理解的读者的心态。

他看到了十年前忽略的东西，文字中蕴含的 raw talent，那些敏锐的观察和独特的比喻。

最让他心痛的是，即使在描写被背叛的痛苦时，知晴的文字依然保持着一种克制的慈悲。

第二天，时雨做出一个决定：他要为《雨季不再来》出版做准备，即使知晴可能永远不会同意。

同时，他写了一封信，详细表达了自己的歉意和钦佩。他没有找借口，只是坦诚地承认了自己的错误和这些年来内心的愧疚。

信写好后，他请周默转交。

三天后，周默把原封不动的信还给了他：“她说往事就让它过去吧。”

时雨感到一阵绝望。但就在这时，社长交给他一个新任务：负责许知晴所有作品在国内的再版工作。这意味着他不得不以专业身份与知晴通信联系。

他们的邮件往来礼貌而高效。时雨小心翼翼地保持着专业距离，但每封信都字斟句酌，希望能传递一丝歉意。

知晴的回复总是简洁明了，不带任何个人情绪。

社里来了新任务，小满被正式分配给时雨做助理。这个女孩有着与知晴相似的朝气和对文学的热爱，但表达方式截然不同。

她直接、大胆，有时甚至莽撞。

“主编，您为什么总是这么...”小满寻找着合适的词，“克制？就好像您永远穿着一件看不见的盔甲。”

时雨惊讶于她的敏锐：“工作中需要专业性。”

“但生活不只是工作啊，”小满说，“比如您和许作家，明明有机会和解，为什么总是绕圈子呢？”

时雨沉默片刻：“有些伤害不是一句对不起就能弥补的。”

“但不说出口，就永远没有弥补的可能，”小满坚持道，“我们这代人就直来直往，喜欢就说喜欢，错了就道歉。多简单！”

时雨苦笑摇头。年轻人的世界对他来说太过直接明亮。

随着再版工作的推进，时雨不得不与知晴讨论修改细节。他们的交流逐渐增多，但始终围绕着工作。

有时，时雨会故意提及手稿中的某个段落，赞美其中的精妙之处，试图间接表达自己的欣赏。

知晴的回应依然专业而疏远。

一个周五的下午，时雨让小满整理一份校对稿发给知晴。匆忙中，小满把他桌上的一页纸误以为是校对注释，一并扫描发送了。

那其实是时雨写给自己的一封信，其中有一段这样的话：

“我最大的遗憾不是失去你，而是当年没有给你应得的尊重和信任。十年来的每一天，我都在学习如何更好地阅读，如何更深入地理解文字背后的人。而你，亲爱的作者，教会了我最重要的一课：一个编辑的首要品质不是判断，而是谦卑。”

发出邮件一小时后，时雨才意识到这个错误。他惊慌失措，立即发邮件解释并道歉，但知晴没有回复。

整个周末，时雨处于焦虑之中。

周一清晨，他早早来到办公室，却发现一封来自知晴的邮件躺在收件箱里。

邮件很短：“周三下午三点，可否来酒店讨论修改细节？知晴。”