4

时雨立刻回复同意，心中既期待又忐忑。

周三，时雨提前十分钟到达酒店会议室。他准备了所有材料，反复练习着要说的专业意见。

知晴准时出现。她比照片上更加瘦削，眼神锐利而沉静。十年时光在她脸上留下了痕迹，但反而增添了一种岁月赋予的韵味。

“陆编辑，”她公事公办地点头，“感谢您过来。”

会议前半段进行得异常顺利。他们讨论了排版、封面设计和宣传方案，意见出奇地一致。

时雨几乎要相信这次会面纯粹是专业性质的。

然后，知晴轻轻说：“我收到了你的那封信。”

时雨的心跳几乎停止：“那是个意外，我很抱歉...”

“不，”知晴打断他，“我很高兴看到它。”她从包里拿出那页纸，放在桌上，“你说得对，编辑最需要的品质是谦卑。而作者最需要的，则是勇气。”

会议室陷入沉默。时雨终于鼓起勇气直视她的眼睛：“知晴，我...”

“十年了，”她轻声说，“时间过得真快。”

“我每天都在后悔，”时雨终于说出口，“不是因为失去你，而是因为我当时的自大和迟钝。你的手稿很棒，我当年太愚蠢，没有看到它的价值。”

知晴的目光柔和了一些：“你知道吗？我最初恨透了你。但后来我意识到，如果不是你那次的拒绝，我可能永远依赖你的认可，而不是相信自己。”

“我还是希望能出版《雨季不再来》，”时雨说，“不只是作为道歉，而是因为它值得被读者看到。”

知晴没有立即回答。她站起身，走到窗边。

外面，终于下起了雨，雨点敲打着玻璃窗，发出轻柔的声响。

“雨季迟到了，但还是来了，”她喃喃自语，然后转向时雨，“好吧，我们出版它。”

时雨感到一阵释然，几乎要落泪。但他知道，这并不代表完全的宽恕，只是一个开始。

接下来的几周，他们紧密合作准备出版。关系依然主要是专业性的，但偶尔会流露出往日的默契。

有时讨论到某个段落，知晴会透露当时的创作背景，而时雨则会分享他现在的阅读感受。

小满注意到了时雨的变化：“主编，您最近好像...轻松了许多。”

时雨笑了笑：“也许是因为终于下雨了吧。”

《雨季不再来》出版日前夕，时雨收到知晴寄来的样书。他翻开封面，发现扉页上有她的亲笔签名和一行字：

“给时雨——有些雨迟早会落下”

新书发布那天，雨下得很大。书店里挤满了读者，知晴耐心地签名售书。

时雨站在不远处，看着她和读者交流的样子，感到一种平静的喜悦。

活动结束后，读者渐渐散去。知晴走向时雨，递给他一本书：“谢谢你所做的一切。”

“我应该谢谢你，”时雨说，“给我弥补的机会。”

知晴摇摇头：“我不是为了给你弥补的机会才同意出版的。我是为了二十二岁的自己，她值得被看见。”

时雨点头理解。他不再期待完全的宽恕，因为有些伤痕会永远存在。

但或许，就像雨季过后的大地，伤痕会成为景观的一部分，提醒人们生命的脆弱与坚韧。