6

几天后，知晴回复了，同样在专业讨论后，加了一句：“下次回国，或许可以见面讨论得更深入些。周默说他的书店楼下新开了一家不错的咖啡馆。”

时雨看着屏幕，心跳微微加速。他回复：“好。随时恭候。”

这次约定的咖啡，不再是十年前未履行的遗憾，而成了一个真切的、可期待的未来。

日子在书稿、邮件和缓慢修复的关系中流逝。城市的雨季终于彻底过去，阳光变得透亮起来。

一个寻常的午后，时雨正在审阅一份书稿，手机屏幕亮起，是周默的消息：

“知晴回来了。明天下午三点，我店里见？”

时雨放下笔，回复了一个“好”字。他走到窗边，望着窗外明媚的阳光，心中一片平静。

没有十年前的焦虑不安，也没有后来的愧疚沉重，只是一种淡淡的、确切的期待。

第二天，他提前十分钟到了周默的书店。周默朝他点点头，示意知晴已经在楼下咖啡馆了。

时雨走下楼梯，看到了坐在窗边的知晴。她穿着简单的棉质长裙，低头看着一本书，阳光洒在她身上，柔和了轮廓。

他走过去，轻声打招呼：“知晴。”

她抬起头，脸上露出一个清晰而真实的微笑：“时雨，你来了。”

没有刻意的寒暄，也没有尴尬的沉默。时雨坐下，他们很自然地聊起了最近读的书，聊起了知晴新书的进展，聊起了出版社的趣事。

咖啡的香气氤氲在空气中，对话流畅而舒适。

他们避开了沉重的过去，也没有急于定义未来的关系。只是享受着此刻轻松自然的交流，像两个久别重逢的老友，带着岁月的痕迹和成熟的智慧，重新坐在了一起。

“谢谢你这段时间为《雨季不再来》做的一切，”知晴说，语气真诚，“我看到它最终的样子，很满意。”

“那是它应得的，”时雨回答，“我很荣幸能参与其中。”

他们相视一笑，许多未言尽的话语，都在这一笑中得到了安放。

离开咖啡馆时，夕阳正好。他们并肩走在人行道上，影子被拉得很长。

“我接下来几个月会经常回国，”知晴说，“新书需要收集一些国内的素材。”

“嗯，有任何需要，随时找我。”时雨说。

“好。”知晴点头。

走到路口，该分别了。知晴转过身，看着时雨，很轻地说了一句：“那时雨，再见。”

“再见，知晴。”时雨回应道。

他看着她离开的背影，消失在夕阳的余晖里。心中没有剧烈的失落，也没有不切实际的狂喜，只有一种历经漫长雨季后，天空终于放晴的清澈与安宁。

他知道，有些歉意或许永远无法完全说出口，有些伤痕也不会彻底消失。

但时间带来了理解，行动弥补了缺憾。他们可能无法回到过去，但却可以走向一个新的、不同的未来。

回到办公室，时雨看到小满正在整理他桌上散落的文件。她抬起头，眼睛亮晶晶的：“主编，您看起来不一样了。”

“是吗？”时雨笑了笑。

“嗯，”小满用力点头，“好像...更轻松了，也更真实了。”

时雨没有回答，只是走到窗前。