雨夜的和解

暴雨拍打着联合国总部的玻璃幕墙，像无数细密的鼓点敲在人心上。瓷收起伞时，发梢还在滴水，抬头就看见美靠在走廊尽头的立柱上，指间的香烟燃着幽红的光。

“又在违反禁烟令。”瓷走过去，风衣下摆扫过地面的水痕。美把烟摁灭在垃圾桶里，冰蓝色的眼睛在阴影里亮得惊人：“刚结束和东欧代表的谈判，需要喘口气。”

瓷没接话，转身要走，却被他拉住手腕。美掌心的温度烫得惊人，像他常年维持的强势气场。“下午的表决，你为什么投反对票？”他的声音压得很低，带着不易察觉的委屈。

“因为那项法案会让中东更乱。”瓷抽回手，袖口的盘扣蹭过他的指尖，“你总说我不懂权衡，可你懂的‘权衡’，代价是别人的家园。

争执像窗外的雨势一样升级，直到瓷的文件夹“啪”地掉在地上，文件散落一地。美弯腰去捡，却在看到最上面那张照片时愣住了——那是三十年前的日内瓦，年轻的两人站在喷泉前，瓷穿着中山装，美背着双手笑得张扬，背景里的鸽子正落在他们肩头。

空气忽然安静下来，只有雨声在空旷的走廊里回荡。美把照片递过去，指尖微微发颤：“那时候你说，我们会找到共存的方式。”

瓷的喉结动了动。他想起那年美送他的机械表，表盘里嵌着片青花瓷片，走时精准却总在午夜十二点慢上一秒。“人会变，时代也会。”他把照片夹回文件夹，“但有些东西不会。

雨小些时，美硬拉着瓷去了附近的酒吧。木质吧台上，两杯威士忌泛着琥珀色的光。“尝尝这个。”美把加冰的那杯推过去，“苏格兰产的，像你的茶一样耐品。”

瓷抿了一口，辛辣感从舌尖漫到胃里。“你书房那套青花茶具，该换茶宠了。”他忽然说，“上次见，貔貅的尾巴都缺了块。

美笑起来，眼角的细纹在灯光下格外柔和。“还不是你上次来，非要用它赌谁赢了贸易谈判。”他晃着酒杯，冰块碰撞的声音清脆，“结果你输了，就偷偷咬了它一口。

瓷的耳尖有些发烫。窗外的雨彻底停了，月亮从云缝里钻出来，照亮了吧台后面的世界地图。美忽然指着太平洋的位置：“这里，明年要联合搞个海洋科考站。

“经费你出？”瓷挑眉。

“技术我出。”美倾身过来，两人之间的距离骤然缩短，他能闻到瓷身上淡淡的墨香，“就像以前那样，各展所长。

离开酒吧时，晚风带着湿润的青草香。美忽然从口袋里摸出个小瓷瓶，塞到瓷手里：“去年在景德镇买的，装墨用正好。

瓷打开一看，瓶身上是青花绘制的星条旗，边角却缠绕着缠枝莲。“画工不错。”他轻声说，指尖摩挲着冰凉的瓷面。

“匠人说，两种花纹要烧三遍才能融合。”美望着他，眼神比月光还软，“就像我们，吵了这么多年，早该成一体了。”

瓷把瓷瓶放进公文包，抬头时正撞上他的目光。路灯在两人之间投下交叠的影子，像两株缠绕生长的树，根在地下紧握，枝叶在风中相触。