凌晨两点十七分，油锅里的滋滋声准时漫过“老麦汉堡”的玻璃门。李建国把最后一片培根铺在烤盘上，培根边缘卷成好看的波浪，带着血丝的粉红渐渐变成琥珀色。他抬头看了眼墙上的挂钟，秒针正卡在“12”的位置，像枚生锈的图钉。
“李叔，还是老样子？”穿校服的女孩把书包往吧台上一甩，拉链没拉好，露出半截写满公式的草稿纸。她叫陈雪，市一中的高三生，连续三个月每天这时出现在店里。
李建国没抬头，手里的夹子精准地夹起两片生菜：“加双蛋，不加葱。”他记得每个熟客的口味，就像记得十年前妻子总在肉饼煎到七分熟时往锅里撒黑胡椒。
玻璃门被推开时带进来一阵冷雨，穿西装的男人抖了抖公文包上的水珠，领带歪在一边，眼里的红血丝比培根上的纹路还密。“两个双层芝士堡，打包。”他的声音嘶哑，像是刚吞过砂纸。
李建国往面包胚上抹番茄酱：“张律师，今晚又加班？”
男人苦笑了下，指尖在吧台上敲出杂乱的节奏：“离婚案，男方藏了三套房产，女方带着孩子在桥洞住了半个月。”他忽然停住，“李叔，你说人活着图什么？”
油锅里的肉饼发出“噗嗤”一声，像是在替李建国回答。十年前那个雨夜，他也是这样站在灶台前，听着救护车的鸣笛声渐渐远去，妻子最后给他打电话时，背景音里有轮胎摩擦地面的尖叫。
穿校服的女孩正对着手机屏幕叹气，模拟考的分数像块冰冷的肉饼贴在屏幕上。她偷偷瞥了眼墙上的招聘启事，时薪十五块，足够买三天的早餐。
“小雪，”李建国把汉堡推到她面前，“我这不需要童工。”他从抽屉里拿出张便签，“这是市图书馆的自习室预约码，通宵开放，比在我这暖和。”
女孩的眼圈红了，捏着便签的手指微微发颤。她爸爸去年在工地摔断了腿，妈妈每天打三份工，书包里的草稿纸都是用作业本反面订的。
凌晨三点零五分，穿环卫服的王婶掀开门帘，带着一身消毒水的味道。她总是先把扫帚靠在墙角，再从口袋里掏出个用塑料袋包好的苹果：“刚在垃圾桶旁边捡的，没坏，你尝尝。”
李建国把苹果擦干净，切成三块，王婶一块，陈雪一块，自己留一块。十年前妻子总说，分享食物的人，心里都揣着团火。
穿西装的男人拿着汉堡准备离开时，忽然转身：“李叔，明天我带那个孩子来吃汉堡吧，她好像从没吃过。”他从钱包里抽出两张百元钞，“多做点，我买单。”
雨停了的时候，天边泛起鱼肚白。陈雪把写满笔记的草稿纸叠好，塞进书包：“李叔，等我考上大学，回来给你当帮手。”
李建国笑着挥手，看着女孩的背影消失在晨光里。他低头收拾吧台，发现陈雪忘带了模拟考卷，分数旁边用铅笔写着：“要考医学院，治好爸爸的腿。”
油锅里的油渐渐冷却，李建国往锅里倒了些清水，水汽腾起时，他仿佛又看见妻子站在灶台前，围裙上沾着番茄酱的痕迹，笑起来眼角有两道浅浅的纹路。
“今天的肉饼煎得正好。”他对着空无一人的厨房轻声说，阳光透过窗户，在地板上投下温暖的光斑，像块刚出炉的黄油面包。
玻璃门上的“老麦汉堡”招牌在晨光里闪着微光，门把手上还挂着去年春节陈雪送的中国结，红色的穗子随着穿堂风轻轻摇晃，像是在替这个城市里所有未眠的人，数着黎明前的最后几分钟。
京公网安备11010502036362号