凌晨三点的电梯间总有股铁锈味。林夏盯着按键面板上跳动的数字，12楼的灯忽明忽暗，像只眨动的独眼。她刚加完班，高跟鞋踩在水磨石地面上的声音，在空旷的走廊里撞出细碎的回音。
电梯门滑开时，镜面内壁映出她疲惫的脸，眼下的青黑比西装裙上的褶皱还深。她习惯性地按了“1”，却在指尖离开的瞬间，看见镜面里的自己还保持着按按钮的姿势，指腹悬在“18”的位置。
“看错了吧。”林夏揉了揉眼睛，镜面里的倒影已经恢复正常，只是嘴角的弧度比她自己的僵硬些。电梯启动时轻微晃了晃，顶灯“滋啦”响了声，骤然暗下去的瞬间，她听见身后传来布料摩擦的窸窣声。
背后是空的。她明明是独自进的电梯。
数字从12跳到11时，镜面里忽然多了道影子。那人穿着件洗得发白的蓝布衫，梳着齐耳短发，侧脸的轮廓在昏暗里看不真切。林夏猛地回头，电梯轿厢里除了她的公文包，只有角落里积着的几粒灰尘。
“别自己吓自己。”她对着镜面扯出个笑，却发现镜中人根本没笑，嘴唇抿成条直线，眼睛直勾勾地盯着她的后颈。
电梯在9楼停下时，门只开了道缝，阴风裹着股消毒水味钻进来。楼道里的声控灯没亮，黑暗中似乎有双眼睛在眨动。林夏按下关门键，金属门缓缓合上的瞬间，她看见门缝里闪过只枯瘦的手，指甲缝里卡着暗红的污垢。
数字跳到7时，镜面开始渗水。不是水珠，是顺着玻璃纹理蔓延的水渍，像有人在镜后泼了盆水。蓝布衫的影子在水里渐渐清晰，这次林夏看清了——那人的脖颈处有圈深紫色的勒痕，垂在身侧的手里，攥着半块碎镜片。
林夏的呼吸骤然停滞。半年前，7楼的保洁阿姨就是在电梯里上吊的，发现时脖子上的丝巾缠了三圈，手里还攥着块用来刮瓷砖污渍的刀片。
“叮”的一声，电梯在5楼停下。这次门完全敞开，穿保安制服的老张站在门外，手电筒的光在轿厢里扫来扫去。“小林？这么晚才下班？”他的声音有点发飘，“刚才监控里看你电梯里好像不止一个人。”
林夏的后背瞬间爬满冷汗，她指着镜面：“张叔你看！”
镜子里空空荡荡，只有她和老张的影子。水渍不知何时消失了，连点水痕都没留下。
“可能是监控花了。”老张挠挠头，手电筒的光忽然照到林夏的肩膀，“你这衣服上怎么有块灰？”他伸手想拍掉，却在触碰到布料的瞬间缩回手，“这、这不是灰……”
林夏低头看去，肩膀上沾着片干枯的蓝布纤维，和镜中人穿的那件一模一样。
电梯门开始缓缓关闭，老张的脸在门外渐渐模糊。林夏听见他在喊什么，声音被金属门切割得支离破碎，只隐约捕捉到“别回头”三个字。
镜面里的蓝布衫影子又出现了，这次就站在林夏身后，下巴抵着她的肩窝。林夏能感觉到一股冰凉的气息吹在脖颈上，像保洁阿姨常用的消毒水味。
她死死盯着不断跳动的数字，3、2、1……指尖抠进公文包的提手，塑料被捏出细碎的裂痕。
“叮——”
一楼到了。林夏几乎是踉跄着冲出去，直到站在便利店的暖光灯下，手脚还在发抖。穿围裙的店员递给她杯热可可：“姑娘，你脸色好差，刚才进便利店时，后面好像跟着个人。”
林夏猛地回头，玻璃门外空无一人。
她哆哆嗦嗦地掏出手机，想给老张打个电话，却在解锁屏幕的瞬间僵住——壁纸是上周公司团建拍的合照，她站在正中间，而照片背景里的电梯镜面中，赫然映着个穿蓝布衫的身影，正对着镜头微笑。
手机“啪”地掉在地上，屏幕裂开的纹路，像极了镜中人手里攥着的那块碎镜片。
第二天早上，同事发现林夏没上班，打她电话也没人接。保安老张调了监控，只见林夏冲进便利店后就再也没出来过，监控画面在她捡起手机的瞬间开始雪花闪烁，只有电梯轿厢里的镜面始终清晰，映着个穿职业装的影子，正对着空气缓缓抬起手，模仿着上吊的姿势。
而那部电梯，直到现在还每天夜里在18楼停下，门开开合合，像是在等什么人进来。有胆子大的维修工进去检查，说镜面后面是空的，可凑近了听，能听见布料摩擦的声音，还有人在轻轻哼着保洁阿姨生前最爱唱的黄梅戏。
京公网安备11010502036362号