巷尾的寿衣铺总在阴天开门。青石板路上的水洼映出铺子的幌子，“百年衣”三个字在雾里发灰，像浸了水的烧纸。我蹲在对面的茶馆屋檐下躲雨时，看见个穿藏青色寿衣的老人，正站在铺子里比划尺寸，而他的脚边，放着双绣着“寿”字的布鞋，鞋底是湿的，却没在青砖地上留下脚印。
“那是老马，上周刚出的殡。”茶馆老板递来杯热茶，杯壁上的水汽凝成个模糊的“寿”字，“他生前就跟铺子里的陈婆订了寿衣，说要藏青色的，盘扣得用真丝的，结果出殡那天，寿衣穿反了，盘扣全崩开了。”
我的目光落在铺子的玻璃窗上，雨珠顺着玻璃往下滑，划出一道道水痕，像无数只往下淌的眼泪。陈婆正坐在缝纫机前缝盘扣，她的手指关节肿大，却异常灵活，丝线在她手里绕成个又一个结，结的形状，像极了老式棺材的锁扣。
雨停时，老马的身影已经消失在铺子里，只有那双布鞋还摆在原地，鞋尖对着门口，像是在等主人回来穿。我鬼使神差地走进去，陈婆头也没抬：“要点什么？藏青色的刚做好一件，盘扣是真丝的，你要不要试试？”
她手里的寿衣突然掉在地上，领口的盘扣散开，滚到我的脚边。我捡起一颗，丝线滑溜溜的，带着股淡淡的樟木味——是寿材常用的木料。而盘扣的内侧，竟绣着个极小的“马”字，针脚细密，像是用头发丝缝的。
“他总说盘扣要绣名字，免得阎王爷认错人。”陈婆的声音带着笑意，她的缝纫机上，铺着块新的藏青色布料，上面画着个人形轮廓，尺寸和我差不多，“你要是喜欢，我也给你绣个，免费的。”
我后退时撞到货架，上面的纸人倒了一排，每个纸人的脸都是空白的，却在脖颈处缝着不同颜色的盘扣，红色的、黑色的、白色的，其中个红色盘扣的纸人，胸口别着朵纸做的白菊，花瓣上写着“李”——是三个月前在铺子里试寿衣时突然断气的李老太。
“她也是穿反了寿衣。”陈婆捡起纸人，将红色盘扣重新系好，动作熟练得像是重复了千百遍，“盘扣这东西，讲究‘顺’，反着系，就等于跟阎王爷说‘不想走’，他老人家可不乐意。”
货架最上层的角落里，堆着些没缝好的盘扣，丝线缠在一起，像一团团绞断的头发。我伸手去够时，指尖触到个冰凉的东西，是个银色的长命锁，锁身上刻着个“王”字，而锁扣的形状，和陈婆缝的盘扣一模一样。
“那是王家小孙子的，去年夭折的，才三岁。”陈婆的语气突然变得低沉，她指了指长命锁，“他奶奶来订寿衣，非要在领口缝个长命锁形状的盘扣，说这样阎王爷会以为他还活着，能放他回来。”
长命锁突然发烫，我松开手，它掉在地上，锁扣自动弹开，露出里面的丝线，缠着一小撮胎发，和我小时候外婆给我留的胎发一模一样。而货架的阴影里，不知何时多了个小小的身影，穿着件白色的寿衣，领口的盘扣是长命锁形状的，正歪着头看我。
“别理他。”陈婆猛地踩下缝纫机踏板，“咔嗒”声将小身影惊得后退一步，撞翻了旁边的线轴，丝线滚了一地，在地上绕出个圈，把我和小身影圈在里面，像个无形的结界。
我低头看自己的脚，不知何时踩到了根丝线，线的另一端缠在小身影的手腕上，他的皮肤白得像纸，手腕上有圈淡青色的勒痕，形状和长命锁的锁扣完全吻合。“我的盘扣松了。”他的声音细若蚊蚋，指着自己的领口，“陈婆说，要找个活人帮我系紧，不然会被风吹走。”
陈婆的缝纫机突然卡住，针断在布料里，断口处渗出暗红色的液体，像极了血。她举起剪刀剪断地上的丝线，结界瞬间消失，小身影也跟着淡去，只留下那件白色寿衣，领口的长命锁盘扣掉在地上，摔成两半，里面是空的，像个被掏空的心脏。
“该关门了。”陈婆收拾着东西，藏青色的寿衣被她叠得整整齐齐，盘扣一粒粒扣好，扣到最后一粒时，她的手指顿了顿，“老马的寿衣穿反了，是因为有人在他出殡前，把盘扣全解开了，还把衣服翻了个个儿。”
我想起茶馆老板说的“崩开的盘扣”，突然明白：“是有人故意的？”
陈婆的目光落在墙上的挂历上，今天的日期被红笔圈着，旁边写着个“马”字。“每年今天，他都要来试衣服，试完就走，今年却迟迟不肯走，怕是发现盘扣被动过手脚了。”她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“那盘扣是用他老伴的头发混着丝线缝的，解不开的，除非……”
她的话没说完，铺子里的灯突然闪烁起来，电流发出“滋滋”的声响。藏青色的寿衣从货架上滑下来，自己套在了个无形的人身上，领口的盘扣一粒粒崩开，发出“啪嗒、啪嗒”的声响，像有人在里面挣扎。
“他在找解扣子的人。”陈婆抓起剪刀冲向门口，“去年出殡队里，有个抬棺的小伙子，手上戴着个银戒指，上面刻着个‘马’字，老马的盘扣，就是被那戒指刮开的。”
我跟着她跑到门口，看见个穿黑色背心的小伙子，正站在巷口抽烟，他的左手戴着个银戒指，“马”字在路灯下闪着冷光。而他的身后，藏青色的寿衣正缓缓靠近，领口敞开着，像个张开的嘴，要将他吞进去。
“小心！”陈婆将剪刀扔过去，剪刀擦过小伙子的肩膀，剪断了根无形的线。寿衣猛地后退，撞在墙上，散落一地的盘扣突然站起来，像无数只黑色的虫子，朝着小伙子爬去。
小伙子的惨叫声在巷子里回荡，他拼命扯着戒指，却怎么也摘不下来，戒指越收越紧，嵌进肉里，渗出的血滴在地上，被爬来的盘扣吸得一干二净。当最后一滴血被吸完时，戒指“咔嗒”一声裂开，里面滚出来一缕灰白色的头发，和寿衣的丝线缠在一起，变成了一颗新的盘扣。
藏青色的寿衣慢慢平静下来，自己叠好，飘回货架。陈婆捡起地上的盘扣，重新缝回寿衣上，这次用的丝线是鲜红色的，在月光下泛着诡异的光。“解铃还须系铃人，解扣……也得用解扣人的东西。”
我看着她缝完最后一针，突然发现她的手指缝里，夹着根灰白色的头发，和戒指里滚出来的一模一样。而缝纫机的抽屉里，露出半截红色的丝线，线轴上的标签写着“马氏”，和老马的姓氏相同。
“明天再来吧，给你留件合适的。”陈婆关门前，递给我一颗盘扣，是长命锁形状的，“王家小孙子的奶奶，明天也会来，她说要给你看看，当年是谁解开了她孙子的盘扣。”
我握着盘扣回家，触感冰凉，和小身影手腕的温度一样。路过巷口时，看见小伙子站过的地方，有一圈黑色的印记，像被什么东西烧过，而印记的中心，放着颗新的盘扣，上面刻着个模糊的“李”字——是那个试寿衣时断气的李老太的姓氏。
夜里，我梦见自己站在寿衣铺里，陈婆正拿着针线给我缝盘扣，丝线绕着我的手指，越缠越紧，她的声音在我耳边响起：“每个人都有件等着自己的寿衣，盘扣上绣着名字，早晚会轮到你的。”
我猛地惊醒，发现手里还攥着那颗长命锁盘扣，它不知何时合在了一起，里面塞满了灰白色的头发，像个被填满的心脏。而窗外的巷子里，传来一阵缝纫机的“咔嗒”声，在寂静的夜里，格外清晰，像在为某个新订的寿衣，缝上第一颗盘扣。
京公网安备11010502036362号