凌晨两点十七分，林岚把最后一枚硬币塞进投币口时，洗衣机发出的嗡鸣突然像被掐住喉咙般卡顿了半秒。她抬头望向布满水汽的玻璃门，对面公寓楼的灯光在雾里晕成模糊的光斑，像谁没擦干净的指纹。
洗衣房里除了她只有一个男人。他站在烘干机前，黑色连帽衫的帽子压得很低，露出的手腕上缠着圈磨破边的纱布。林岚把目光移回自己的洗衣篮，昨天刚买的真丝衬衫正隔着透明视窗旋转，那抹藕荷色在一堆灰暗衣物里格外显眼——就像三个月前，她在急诊室看到的那摊血。
“这台总卡硬币。”男人突然开口，声音像砂纸蹭过生锈的铁管。他抬手拍了拍林岚旁边的洗衣机，连帽衫的帽子滑落，露出左额角一道暗红的疤痕，“得用力按到底。”
林岚猛地后退，撞到身后的洗衣篮。折叠晾衣架滚落出来，发出清脆的响声，像极了那天深夜，她听到的从隔壁传来的撞击声。她记得自己当时缩在被子里数羊，数到第三十七只时，撞击声突然停了，取而代之的是水流声，哗啦啦响了整整十分钟。
男人弯腰帮她捡晾衣架，手腕的纱布不小心蹭到林岚的手背。她闻到一股消毒水的味道，和她在急诊室实习时，每天都能闻到的味道一模一样。那天送来的女人浑身是伤，左额角有个很深的伤口，医生说再深半寸就伤到动脉了。女人握着林岚的手反复说：“他会找到我的，他知道我藏在洗衣房的储物柜里。”
“谢谢。”林岚接过晾衣架时指尖在发抖。她注意到男人左手无名指上有圈淡淡的白痕，像是长期戴戒指留下的印记，而那天在急诊室，那个女人的无名指上也有同样的痕迹，只是更浅些，像是刚摘没多久。
洗衣机的嗡鸣声里混进别的声音，像是有人在敲打金属。林岚看向靠墙的储物柜，编号307的柜门虚掩着，露出里面叠着的蓝色格子衬衫。她的呼吸突然变得困难，那天在急诊室，护士给女人清理伤口时，脱下来的就是这件衬衫，口袋里还装着张洗衣房的储物柜钥匙，编号307。
男人走到储物柜前，从307里拿出个黑色塑料袋。林岚看到袋口露出半截刀柄，银色的，和她在女人床头柜下发现的那把一模一样。她记得当时自己报警后，警察在洗衣房的垃圾桶里找到这把刀，上面只有女人的指纹。
“你也住这栋楼？”男人转身时，塑料袋摩擦发出窸窸窣窣的声响。他的目光落在林岚的洗衣篮上，真丝衬衫刚好转到视窗处，“这料子得用中性洗涤剂。”
林岚的胃突然一阵翻涌。那天她在女人家里看到过同款衬衫，挂在阳台的晾衣绳上，衣角还沾着点泥渍。警察说女人是从三楼跳下去逃跑的，落在楼下的花坛里，花梗上还挂着她的衬衫纽扣。
洗衣机发出结束的提示音，尖锐的蜂鸣刺破空气。林岚冲过去打开舱门，潮湿的热气裹着血腥味扑面而来——她明明记得自己只放了洗衣液。真丝衬衫上洇开几朵暗红的花，像极了女人躺在急诊室抢救时，心电监护仪拉成直线的那一刻，护士打翻的血袋。
“水没关紧。”男人不知何时站到了她身后，指着墙角滴水的水龙头，“上次也有人忘关，漏了满地水。”
林岚顺着他指的方向看去，瓷砖地面确实有摊水渍，形状像只张开的手。她突然想起警察说的，女人被发现时，身边就有摊这样的水渍，法医鉴定是清洁剂和血的混合物。
男人拎着黑色塑料袋走向门口，经过林岚身边时，她闻到塑料袋里飘出福尔马林的味道。三个月前在太平间，她最后一次见那个女人时，防腐液的味道就是这样钻进鼻腔的。女人的左额角缠着厚厚的纱布，林岚忍不住伸手碰了碰，纱布下的伤口像条紧闭的眼缝。
“再见。”男人拉开玻璃门，冷风吹进来掀起他的连帽衫。林岚看到他后腰别着的东西，金属外壳在路灯下闪了下光，和她在物业办公室见过的备用钥匙串很像——那串钥匙能打开所有储物柜。
玻璃门关上的瞬间，林岚终于看清307号储物柜里的东西。除了蓝色格子衬衫，还有双粉色拖鞋，鞋跟处有道裂痕，和她在女人家门口捡到的那只一模一样。那天她就是跟着这只拖鞋，在洗衣房的烘干机后面找到蜷缩着的女人，她的手紧紧攥着枚洗衣机的硬币，上面沾着的血已经变成了暗红色。
手机突然在口袋里震动，屏幕亮起显示“妈妈”。林岚接起电话，听见母亲在那头哭：“小芸，你到底在哪？警察说在洗衣房发现了……”
水流声再次响起，哗啦啦的，和那天深夜听到的一模一样。林岚低头看向自己的手，不知何时沾满了暗红的液体，闻起来像极了急诊室消毒水和血的混合味。她突然想起男人左额角的疤痕，和女人伤口的位置正好对称。
烘干机发出结束的提示音，林岚走过去打开门，热风吹出张揉皱的纸条。她展开来看，上面是女人的字迹：“他总在凌晨两点来洗衣房，说我的衬衫洗得不够干净。”
玻璃门外传来脚步声，越来越近。林岚慌忙把纸条塞进真丝衬衫的口袋，抬头时看到307号储物柜的门缓缓打开，里面的蓝色格子衬衫上，别着枚熟悉的纽扣——她捡起来放在女人床头柜上的那枚。
手机从手中滑落，屏幕摔裂的纹路里，映出男人站在门口的影子，连帽衫的帽子又戴上了，只有那道疤痕在昏暗的光线下，像条正在渗血的伤口。
洗衣机再次发出卡顿的声响，林岚低头看去，投币口卡住了枚硬币，上面的血迹还没干透。她突然想起女人最后说的话：“硬币要用力按到底，不然他会知道你在里面。”
水流声还在继续，哗啦啦的，淹没了渐行渐近的脚步声。林岚躲进储物柜时，摸到了口袋里的刀柄，冰冷的触感让她想起女人手腕上的纱布，原来里面裹着的不是伤口，是和她一样颤抖的手指。
柜门关上的瞬间，她看到男人的影子停在307号柜前，黑色塑料袋放在地上，袋口敞开着，露出里面叠得整整齐齐的白色大褂，胸前别着的铭牌在月光下闪了下——和她实习时戴的一模一样，只是照片上的人，左额角没有疤痕。
京公网安备11010502036362号