沈优在阁楼的樟木箱底摸到那本日记时，指尖的茧子被烫得发麻。深棕色封皮上没有字，只烫着圈褪色的花纹，像根盘成环的蛇。她翻开第一页，泛黄的纸页上只有行铅笔字，笔迹像被水浸过的蛛网：“写下名字的人，会在三天后死去。”
窗外的白玉兰突然落了片花瓣，正砸在日记摊开的页面上。沈优盯着花瓣边缘的焦痕，突然想起奶奶临终前攥着她的手说的话：“阁楼里的东西不能碰，尤其是带蛇纹的本子……你爷爷就是被它缠死的。”
一、试笔
第一个名字出现在日记上，是沈优无意识写下的。
那天公司的组长又在会议上刁难她，咖啡泼在策划案上时，她攥着笔的手在草稿纸上反复划着组长的名字。回家整理文件时，那三个字竟赫然出现在死亡日记的第二页，铅笔的痕迹新鲜得像刚落下的雪。
“不过是巧合。”沈优把日记本塞进抽屉深处，压在厚厚的会计凭证下。但第二天上班，组长没来。第三天清晨，公司群里弹出讣告：组长在晨跑时被失控的货车撞飞，现场的监控录像里，他像是突然被什么东西绊了一下，恰好扑进了货车轮下。
抽屉里传来纸张翻动的轻响。沈优猛地拉开抽屉，死亡日记正摊开在第二页，组长名字的末尾多了行细小的批注，铅笔字歪歪扭扭：“死于意外，第三天辰时。”
她的指尖在纸页上颤抖，摸到批注末尾的小勾——像老师批改作业时的标记。
二、涟漪
第三个死者是楼下的家暴男。
沈优在阳台晾衣服时，总能听见三楼传来的摔砸声和女人的哭喊。那天凌晨，她被凄厉的尖叫惊醒，隔着纱窗看见男人揪着女人的头发往墙上撞。回到卧室，她坐在桌前，盯着死亡日记的空白页，笔尖悬了很久，终于落下“张强”两个字。
这次她故意在名字后加了句：“死于自杀。”
第三天傍晚，救护车的鸣笛声刺破小区的宁静。张强在自家阳台上吊了，脖子上的绳结打得异常标准，法医鉴定为自杀。但沈优在买菜时听见邻居议论，说张强死的前一晚，曾疯疯癫癫地说看见绳子在天花板上自己打结，还说听见有人在耳边念他的名字。
死亡日记的第五页，“张强”的名字被红铅笔圈了起来，批注变成了红色：“符合要求，奖励一次精准批注。”
沈优突然想起爷爷的死因。奶奶说他是在书房上吊的，现场没有挣扎痕迹，遗书里的字迹却歪歪扭扭，像被人攥着笔写的。她翻到日记的最后几页，果然在泛黄的纸页上找到了爷爷的名字，后面用红铅笔写着：“延迟一天，作为犹豫的惩罚。”
三、反噬
第七个名字写下后，沈优开始做噩梦。
梦里总有个穿白衬衫的男人坐在她对面，手里拿着死亡日记，指尖划过那些名字，每个名字被念到时，就有血从纸页里渗出来，滴在她的手背上，烫得像岩浆。男人从不抬头，她却能看见他衬衫领口露出的蛇形纹身，和日记封皮的花纹一模一样。
现实里，诡异的事情也开始发生。她写东西时，笔尖会突然自己动起来，在纸上画蛇形的圈；晾在阳台的白衬衫，总会在领口处出现莫名的焦痕；甚至有次她在超市结账，收银机打出的小票上，所有商品名称都变成了她写在日记里的名字。
第八个死者是骗走她积蓄的中介。沈优在名字后写“死于触电”，第三天却听说他是在洗澡时滑倒，头撞在瓷砖上死的。死亡日记上，中介的名字被划了道红叉，旁边用红铅笔写着：“擅自修改死法，惩罚：看见执行者。”
当晚，那个穿白衬衫的男人出现在她的卧室。他终于抬起头，脸上没有五官，只有日记封皮上的蛇形花纹在蠕动。他走到书桌前，翻开死亡日记，指尖点在沈优的名字上，那里不知何时多了行淡淡的铅笔印：“沈优，死于……”
后面的字迹是空的，像在等她自己填。
四、循环
沈优想烧掉日记，却发现它防火；想撕掉纸页，碎片总会自己粘回去。她把日记扔进垃圾桶，第二天醒来，它又端端正正地摆在书桌上，封皮的蛇形花纹似乎更清晰了些，像活了过来。
她开始调查这本日记的来历。爷爷的老同事说，日记是爷爷年轻时从旧货市场淘来的，当时卖货的老人说，这本子要“养”，写满七七四十九个名字，就能实现一个愿望。但老人没说，写名字的人，会成为第四十九个祭品。
沈优翻到日记的第三十页，上面已经有三十七个名字。她的指尖停在爷爷的名字旁，突然明白他遗书里的那句话是什么意思——“蛇要蜕皮了”。
那个穿白衬衫的男人出现得越来越频繁。有时是在镜子里，有时是在窗外的玉兰树上，他总在翻那本日记，翻到空白页时，就用那双没有五官的脸“看”着她，像是在催促。
第四十八个名字写下的那天，沈优在爷爷的旧相册里找到张老照片。照片上，年轻的爷爷和一个穿白衬衫的男人站在旧货市场前，男人的领口露出蛇形纹身，手里拿着的，正是这本死亡日记。照片背面写着：“第四十九个，该你了。”
五、终局
第四十九页的空白，像个黑洞。
沈优坐在书桌前，看着对面的白衬衫男人。他把铅笔塞进她手里，指尖推着她的手，往纸上按。她能感觉到笔尖在颤抖，墨水在纸上晕开，渐渐成形——是她自己的名字。
“沈优，死于……”
男人的指尖停在“于”字后面，像是在等她决定。沈优突然想起那些死者的脸：刁难她的组长、家暴的男人、骗人的中介……还有爷爷临终前的眼神，那不是恐惧，是解脱。
她猛地调转笔尖，在名字后面写下：“死于日记烧毁的瞬间。”
白衬衫男人的花纹脸突然扭曲，像是在尖叫。沈优抓起桌上的打火机，按住火苗凑向纸页。这一次，日记没有防火，火焰舔舐着纸页，蛇形花纹在火里痛苦地扭动，发出滋滋的声响。
男人的身影在火焰中渐渐透明，他最后看她的眼神里，竟有种释然。
火焰熄灭时，日记变成了灰烬。沈优的手腕上，多了个蛇形的红痕，像烫伤的印记。
第二天，小区里的人发现三楼的女人搬走了，据说带着赔偿款回了老家；公司新来了个温和的组长，总说要多关心下属；沈优的积蓄被追了回来，中介公司的老板突然自首……
只有沈优知道，那本死亡日记并没有消失。在某个深夜，她听见抽屉里传来纸张翻动的声音，拉开一看，深棕色的封皮在月光下泛着冷光，第一页的铅笔字依旧清晰：
“写下名字的人，会在三天后死去。”
而封皮的蛇形花纹上，多了个细小的红痕，像滴凝固的血。
京公网安备11010502036362号