午夜十二点的钟声刚过，红旗街与解放路交叉口的信号灯准时变成黄灯，明明灭灭的光晕里，陈默踩着单车碾过积水泥潭，溅起的水花在路灯下泛着诡异的白光。他是这家24小时便利店的夜班店员，每天这个点下班，都得穿过这个全市最老的十字路口。
“吱呀——”单车链条突然卡壳，陈默猛地捏住刹车，橡胶摩擦地面的尖啸刺破寂静。路口中央的老槐树下，站着个穿蓝布衫的老太太，佝偻的背影正对着他，手里攥着根磨得发亮的竹杖。
“老人家，这么晚还不回家？”陈默摘下头盔喊了声。老太太缓缓转过身，枯槁的脸上嵌着双浑浊的眼睛，嘴角咧开个僵硬的弧度：“等我家老头子呢，他说买包烟就回来。”
陈默心里咯噔一下。这路口三年前拆迁时，确实有个老头在烟酒店门口被货车撞死，当时也是穿着蓝布衫的老太太哭晕在现场。他脚腕突然传来一阵冰凉，低头看见积水里映出两个影子——除了他自己，还有个穿军绿色解放鞋的老头，正踮着脚往老太太背后凑。
“您看是不是这位？”陈默的声音发颤。老太太顺着他指的方向回头，积水里的影子却倏地消失了。竹杖“笃笃”敲着地面，老太太的脸在路灯下忽明忽暗：“后生仔，帮我看看那烟酒店还开着不？”
陈默这才发现，原本是烟酒店的位置现在只剩片围挡，钢筋裸露的断壁上，还贴着张泛黄的“拆迁通知”。他刚要开口，老太太突然直起腰，脖颈以不自然的角度转向他，喉咙里发出“嗬嗬”的声响：“他总说烟酒店的红梅烟最好抽……”
单车链条突然自己转了起来，陈默蹬着车疯了似的往前冲，后视镜里，老太太的蓝布衫在夜风中飘成面旗子，竹杖掉在地上，滚出老远才停下，杖头镶嵌的铜片闪着幽光。
接下来的半个月，陈默总能在十字路口遇见那个老太太。有时她在公交站台数地砖，有时蹲在斑马线旁捡烟头，每次问起老头，回答都一模一样。便利店的老店长听了直摆手：“那是‘路煞’，十年前这路口改信号灯，挖断过三条人命，怨气聚在这儿散不去。”
这天暴雨倾盆，陈默提前半小时下班，想绕路避开十字路口。刚拐进小巷，就看见墙根蹲着个穿雨衣的男人，正用粉笔画着奇怪的符号。“师傅，这是在干嘛？”男人转过头，雨衣帽檐下露出道刀疤：“等会儿有‘东西’要过路，画个界碑挡挡。”
话音未落，巷口传来竹杖敲击地面的声音。男人猛地拽住陈默往屋檐下躲：“别出声！今晚是头七回魂夜！”雨幕里，老太太的身影越来越近，这次她身边跟着个穿中山装的老头，两人并排走着，脚不沾地地飘过积水。
“老头子，你看那烟酒店真没了。”老太太的声音穿透雨帘。老头叹口气，从怀里掏出个铁皮烟盒：“最后一包红梅，给你留着呢。”陈默突然想起三年前的新闻，那老头被撞时，兜里确实揣着包没开封的红梅烟。
男人在他耳边低语：“这对老夫妻生前天天在路口等对方下班，老头走了，老太太思念成疾，没过半年也去了。可这魂魄啊，还认着这路口呢。”
粉笔画的圈突然泛起金光，老太太和老头的身影在光晕里渐渐清晰。老头颤巍巍地握住老太太的手：“别等了，咱们回家。”两道身影化作流萤，朝着月亮的方向飞去。
雨停时，天边泛起鱼肚白。男人收起粉笔，指着路面的水洼说：“你看。”陈默凑过去，积水里映出两个依偎的影子，正慢慢消散在晨光里。
从那以后，十字路口再也没人见过穿蓝布衫的老太太。只是每逢雨夜，路过的司机总会看见，信号灯变成绿灯时，斑马线上仿佛有两个相携的身影，正慢慢走向路的尽头。
京公网安备11010502036362号