林夏倒退两步，后背撞在床沿上，喉咙里发不出一点声音。
那不是幻觉。青灰色的印记嵌在影子的脖颈处，和阿婆手腕上的青痕如出一辙，甚至连扭曲的弧度都分毫不差。
“吱呀——”楼下的木门被风撞了一下，阿婆的咳嗽声顺着楼梯飘上来，带着一种说不出的慌张。林夏猛地回过神，冲到窗边，看见阿婆正佝偻着背往屋里搬一个巨大的木箱，木箱上落满了灰尘，锁扣锈得发黑。
“阿婆！”林夏推开窗户，冷风裹着雾气灌进来，呛得她咳嗽了两声，“那箱子里是什么？”
阿婆的动作僵住了，她慢慢转过身，斗笠的阴影遮住了半张脸：“没什么……旧东西，雾大了，快关窗。”
她说话时，林夏清楚地看见，阿婆的手腕在搬箱子时被勒出了更深的红痕，像是有根无形的线在用力收紧。
关窗的瞬间，林夏瞥见杂货铺门口的青石板路上，散落着几片黑色的羽毛。不是鸟羽，更像是某种大型禽类脱落的，边缘还沾着湿漉漉的黏液。
她靠在门板上，心脏跳得像要炸开。记事簿摊在桌上，第三行字迹被风吹得微微发颤。她抓起笔，笔尖在纸上停顿了很久，终于写下：“影子会留下痕迹，勒痕、羽毛……它们在标记目标。”
写完这行字，她突然想起图书馆里那个老人说的话——“老陈头半年前走了，去大陆看病”。一个荒谬的念头钻进脑海：老陈头真的是去看病了吗？还是像姐姐一样，被雾里的影子“标记”后，就再也没能离开？
窗外的雾越来越浓，已经分不清是白天还是黑夜。钟楼的钟声又响了，这次敲了十下，声音沉闷得像是从地底传来，震得窗玻璃嗡嗡发颤。林夏捂住耳朵，却挡不住那声音往骨头缝里钻。
不知过了多久，钟声停了。雾里传来一阵若有若无的歌声，咿咿呀呀的，像是个小孩在哼唱童谣：
“雾来了，影来了，
带不走的记下来了。
钟响了，门开了，
忘了的人别回头了……”
是《雾岛童谣》里的句子！林夏猛地抬头，歌声是从钟楼的方向传来的。她冲到窗边，拼命往雾里看，却只看见一片白茫茫的混沌。
“别听。”阿婆的声音突然出现在门口，她端着一碗黑乎乎的汤药，脸色比刚才更差了，“雾里的声音，都是假的。”
林夏接过碗，药汤苦得像黄连，咽下去时喉咙火辣辣的。“阿婆，您听过这首歌？”
阿婆收拾着碗，手指在碗沿上反复摩挲：“小时候听老人们唱过……说是雾岛的孩子丢了，大人就会在雾里唱这个，盼着孩子能跟着声音回来。”她顿了顿，突然抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，“但现在唱这歌的，不是人。”
“是影子？”林夏追问。
阿婆没回答，只是把碗往托盘里一放，转身就要走。林夏抓住她的手腕，那道青痕硌得她手心发麻：“阿婆，您告诉您，影子到底在偷什么？姐姐的信里说，它们在偷东西。”
阿婆的身体猛地一颤，像是被烫到一样甩开她的手。她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却最终只是摇了摇头：“记不清了……人老了，什么都记不清了。”
她几乎是逃着下楼的，楼梯被踩得“咯吱”作响。林夏站在原地，看着她消失在楼梯拐角，突然注意到阿婆落在地上的一块碎布——藏蓝色的，边缘绣着半朵栀子花。
那是姐姐最喜欢的花。林秋的背包上，就挂着一朵栀子花形状的布偶。
林夏的心沉了下去。阿婆认识姐姐，她一直在撒谎。
雾气没有丝毫散去的迹象。林夏把自己关在房间里，翻遍了从图书馆带回来的《潮汐观测笔记》。笔记里除了密密麻麻的潮汐数据，偶尔会夹杂几句奇怪的话：“初七，雾里有红光”“十五，钟摆停了”“廿三，老陈头在钟楼待了整夜”。
最末一页画着张更详细的地图，和便签上的简易地图能拼在一起。地图上，图书馆三楼的裂缝被标成一个红色的圆点，一条虚线从圆点延伸出去，穿过几条街道，最终指向钟楼底部的一个小方块，旁边写着三个字：“水牢口”。
水牢？林夏的手指顿在纸上。雾岛这样的小地方，怎么会有水牢？
傍晚时分，雾里传来一阵骚动。有人在喊“张木匠家的小子丢了”，还有女人的哭声，断断续续的，被雾撕成了碎片。林夏趴在窗缝上看，看见几个男人举着火把往海边跑，火光在雾里摇摇晃晃，像濒死的星子。
“又是这样……”阿婆不知何时站在了楼下，她望着男人们消失的方向，嘴里念念有词，“雾大的时候，总有人要丢的。”
“丢了的人，还会回来吗？”林夏问。
阿婆沉默了很久，才缓缓开口：“回来过……但回来的，不是原来的人了。”她抬起头，看着林夏的窗户，声音轻飘飘的，“前年，王寡妇的男人在雾里丢了三天，回来后不认识人了，连自己的名字都忘了，每天就坐在海边，对着雾发呆。后来有天雾大，他又走了，再也没回来。”
林夏的心像被什么东西揪住了。姐姐信里说“它们在偷东西”，难道影子偷的是记忆？
夜深后，外面的骚动平息了。林夏躺在床上，却毫无睡意。她摸着口袋里的打火机——是从社区办公室出来时顺手拿的，又看了看桌上的蜡烛，突然做了个决定。
她要去钟楼。
凌晨三点，雾似乎淡了些，能隐约看见街道的轮廓。林夏换上深色的衣服，把蜡烛和打火机塞进背包，又带上了那本记事簿和《潮汐观测笔记》。下楼时，阿婆在沙发上睡着了，怀里抱着那个落满灰尘的木箱，嘴里发出模糊的梦呓：“别开门……钟响了不能开门……”
林夏放轻脚步，推开木门。青石板路湿漉漉的，踩上去没有声音。她按照地图上的路线往前走，经过图书馆时，看见三楼东架的窗户黑黢黢的，像只睁着的眼睛。
越靠近钟楼，空气就越冷。雾气里弥漫着一股铁锈和海水的味道，远处传来海浪拍岸的声音，沉闷而规律。钟楼比她想象的更破旧，砖石墙上爬满了墨绿色的藤蔓，尖顶歪斜着，像是随时会塌下来。
地图上标的“水牢口”在钟楼背面，被茂密的灌木丛挡住。林夏拨开带刺的枝条，手指被划出道血痕。月光从雾的缝隙里漏下来，照亮了地面上的一块石板——和周围的石头相比，这块石板的颜色要浅一些，边缘还有被撬动过的痕迹。
她蹲下身，用尽全力去推石板。石板纹丝不动，反而发出“咔哒”的轻响。林夏心里一紧，从背包里拿出蜡烛点燃，火苗在风里摇曳，照亮了石板边缘的凹槽——那是个钥匙孔。
钥匙……哪里有钥匙？
她翻遍了背包，手指突然触到一个冰凉的东西——是图书馆那串钥匙里，最小的那把铜钥匙，上面刻着个模糊的“牢”字。
钥匙插进锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。
林夏深吸一口气，推开石板。一股潮湿的、带着霉味的气息从地下涌上来，呛得她捂住了鼻子。下面是陡峭的石阶，蜿蜒着伸向黑暗，隐约能听见滴水的声音。
她点燃蜡烛，顺着石阶往下走。石阶很滑，长满了青苔，走了大约十几级，脚下突然踢到了什么东西。林夏低下头，蜡烛的光映出一个熟悉的布偶——栀子花形状的，一只耳朵已经磨掉了。
是姐姐的布偶！
林夏的心脏狂跳起来，她捡起布偶，布偶的肚子里塞着张纸条，上面是姐姐的字迹，比之前的更潦草，像是在极度恐惧中写下的：
“它们在钟楼顶，靠钟声收集记忆。影子是被偷走记忆的人变的……小心敲钟人……”
最后一个字的笔画突然中断，纸上沾着几滴暗红色的痕迹，像是血迹。
就在这时，头顶传来“咚”的一声巨响，震得石阶都在发抖。
钟楼的钟，在凌晨三点响了。
林夏猛地抬头，看见石阶尽头的黑暗里，缓缓走出一个人影。很高，很瘦，手里拄着根木杖，木杖敲击地面的声音，和图书馆那个老人的木杖声一模一样。
“你终于来了。”人影开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“林秋等你很久了。”
京公网安备11010502036362号