早读课的预备铃还有三分钟响时，梵语抱着半人高的画夹冲进高一（3）班，后颈的碎发被风掀起，带着点外面柏油路被晒化的热气。他在门口顿了半秒，目光扫过教室里坐得整整齐齐的课桌，最终落在靠窗第三排——叶文旁边那个空着的座位上。
班主任正拿着点名册站在讲台前，镜片后的眼睛往他这边一瞟：“梵语是吧？进来。”
梵语“嗯”了一声，脚步放轻往座位走。画夹的金属支架在瓷砖地上拖出“刺啦”一声，格外刺耳。他走到座位旁时，叶文刚好抬起头，两人的目光撞了个正着。
男生的眼神很淡，像没睡醒似的，左眼尾那颗痣在晨光里若隐若现。他只看了梵语一秒，就低下头继续在练习册上写着什么，笔尖划过纸张的声音“沙沙”的，规律得像秒针在走。
梵语把画夹塞进桌肚，刻意避开叶文摊在桌沿的练习册。那本白色封皮的册子和昨天散落在地上的《数学真题》是同一个系列，封面上印着烫金的“必修五”，边角被翻得有些卷，却干干净净，连个折痕都没有。
“新来的转学生？”班主任在讲台上敲了敲黑板，“跟叶文学学，人家上次月考数学满分，全科年级第一。”
周围传来几声低低的议论，梵语听见斜后方有人说“听说他画画很厉害”，还有人接话“跟叶文坐一起？一个艺术生一个理科大神，这反差感……”
他没回头，拉开椅子坐下时，椅腿和地面摩擦的声音又惊动了旁边的人。叶文握笔的手顿了顿，梵语余光瞥见他练习册上的函数图像，线条画得笔直，像是用尺子量过。
早读课开始后，教室里响起一片参差不齐的背书声。梵语翻着语文课本，目光却忍不住往叶文那边飘。男生背单词时嘴唇动得很轻，几乎没声音，但每个音节的停顿都很均匀，像在心里打着节拍。他的手指偶尔会在桌沿上点一下，节奏和昨天捡书时指尖划过地面的频率一模一样。
“喂，”梵语用胳膊肘轻轻碰了碰叶文的胳膊，“课表……”
话没说完，叶文已经从笔袋里抽出一张折叠得方方正正的纸，没看他，直接推了过来。纸上是打印的课程表，字迹小而清晰，每节课的空白处还用铅笔标了任课老师的姓氏——“数学：张”“英语：李”，甚至连“周三下午第三节换体育”都用括号备注得明明白白。
梵语捏着那张纸，指尖没擦干净的炭粉蹭上去，在“数学”两个字旁边留下个浅灰色的印子。他心里咯噔一下，赶紧想用指甲刮掉，叶文却已经转回去背单词了，侧脸的线条绷得很直，像是在说“不用麻烦”。
第一节课是数学，张老师抱着一摞试卷走进来，在黑板上写抛物线公式时，粉笔灰簌簌往下掉。梵语听得昏昏欲睡，手却痒得厉害——叶文低头做题时的侧脸轮廓很清晰，下颌线绷得很紧，睫毛垂下来的弧度像用圆规画过，太适合入画了。
他从画夹里摸出速写本和炭笔，笔尖刚在纸上落下叶文的肩线，手腕突然被轻轻碰了一下。
不是撞，是用指节敲了敲，很轻，却带着种不容置疑的提醒。
梵语吓得手一抖，炭笔在纸上拖出一道歪歪扭扭的线。他猛地合上速写本，抬头就撞见张老师扫过来的目光，慌忙把本子塞进桌肚最深处，后颈瞬间烧得发烫。
“某些同学，”张老师推了推眼镜，“上课别做小动作，把心思放在公式上。”
周围传来几声低笑，梵语窘迫得想把脸埋进课本里。等老师转回去写板书，他偏头瞪叶文，对方却像什么都没做，只是翻练习册的动作比刚才快了半拍，纸页翻动的“哗啦”声里，藏着点刻意的平静。
下课铃响时，叶文起身往外走，路过梵语座位时顿了顿。梵语以为他要数落自己上课不专心，正想怼回去说“关你屁事”，却听见他低声说：“美术室在实验楼三楼，楼梯左转。”
梵语愣了愣，等反应过来抬头，叶文已经走出教室了。男生的白衬衫背影在走廊攒动的人群里，笔直得像根标尺，连走路的步伐都像用尺子量过，每一步的距离几乎相等。
他抱着画夹往美术室走，路过食堂时，果然看见叶文站在窗口前。男生手里捏着张饭卡，指尖在卡面上无意识地敲着，节奏和他做题时笔尖划过纸张的频率一模一样。窗口阿姨递给他一个白色餐盒，他接过来转身就走，没看旁边打闹的同学，径直往教学楼的方向去。
美术室比梵语想象的大，靠窗的位置摆着一排画架，阳光透过玻璃洒在画板上，在地面投下格子状的光斑。他选了个最里面的位置，刚把画夹打开，就看见画板角落里用炭笔写着一行小字：“这里的光影下午三点最好看”。
字迹歪歪扭扭的，像个女生写的。梵语笑了笑，拿出速写本开始画窗外的梧桐树。树影被风吹得晃来晃去，他画得入神，直到上课铃快响了才想起往回赶。
下午回到教室时，里面空荡荡的。叶文的座位上没人，练习册摊开在函数题那页，上面压着块棱角分明的白色橡皮，旁边放着个没开封的全麦面包——大概是去图书馆了。
梵语放下画夹时没注意，拉链头晃了晃，刚好勾住叶文练习册的页脚。他抽回手的瞬间，练习册“哗啦”一声散了半页，最下面那张草稿纸飘到地上，还打了个旋。
纸上是叶文的草稿，写满了密密麻麻的解题步骤，最后一步的答案旁边，用红笔圈了个很小的“错”。梵语弯腰去捡，指尖刚碰到纸角，就看见叶文站在后门，手里还拿着瓶没拧开的矿泉水。
男生的目光落在散了页的练习册上，眉头几不可察地蹙了一下，像平静的水面被投进一颗小石子，漾开点波澜又很快平复。
“对不起，我帮你夹好。”梵语慌忙把散落的纸页归拢，想按顺序塞进练习册里，却发现自己根本分不清页码——叶文的草稿纸从不写日期，只在右上角标着题目的序号，“23”“24”“25”……
叶文走过来，没接他递来的纸，自己动手一页页理好。他的手指很长，指尖泛着点冷白，动作快而准，像在拼接一道早就解透的几何题。梵语看着他把纸页按序号排齐，突然发现自己的鞋尖，不小心踩脏了对方刚擦过的白球鞋边——那道灰黑色的印子在雪白的鞋面上，扎眼得像道做错的辅助线。
“……”梵语抿了抿唇，没说话，心里却有点烦躁。他明明已经很小心了，怎么还是会添乱？
叶文把练习册合上，放进桌肚时发出“咔嗒”一声。他拿起那瓶矿泉水，拧开瓶盖时“咔”的一声轻响，在安静的教室里格外清晰。“下次，”他喝了口水，声音透过瓶口传出来，有点闷，“看好你的画夹。”
梵语盯着自己沾着炭粉的手指，突然觉得这人比三次函数图像还难搞——明明早上还提醒他美术室的位置，现在又像块捂不热的冰，说话带着刺。
他没应声，从书包里掏出三明治，故意咬得很大声。面包的碎屑掉在桌面上，他也没擦，就那么让它们散着。余光里，叶文拿着矿泉水瓶的手指顿了顿，瓶身的水珠顺着他的指缝往下滴，在桌面上积成一个小小的水洼，像滴没说出口的不耐烦。
窗外的蝉鸣突然尖锐起来，一阵接着一阵，吵得人心里发慌。梵语嚼着面包，忽然觉得，跟叶文当同桌这件事，可能比解一道没见过的数学题还费脑子。
他偷偷抬眼，看见叶文正低头看着那滩水洼，眉头又皱了一下，像是在计算它会多久蒸发掉。阳光从他身后照过来，在他身上镀了层金边，却没冲淡他身上那股生人勿近的气场。
梵语忽然拿起笔，在自己的草稿纸上画了个小小的太阳，旁边歪歪扭扭地写着：“冰块融化需要多久？”
写完又觉得幼稚，赶紧用手抹掉，炭粉在纸上晕开一片灰，像他此刻乱糟糟的心情。
京公网安备11010502036362号