梵语能扶着墙走路那天，窗外的银杏叶正落得轰轰烈烈。金黄金黄的叶子打着旋儿飘下来，在窗台上积了薄薄一层，像谁铺了层碎金。他扶着墙挪到窗边，看着楼下穿校服的学生说说笑笑地走过，突然觉得住院的日子像杯被泡淡的茶，寡淡得让人想咂咂嘴。
“慢点。”叶文的声音从身后传来，带着点不容置疑的沉稳。他手里端着个白瓷碗，碗沿冒着热气，快步走过来时，白大褂的下摆轻轻扫过地面。他伸手扶住梵语的腰，掌心的温度透过薄薄的病号服渗进来，暖得刚好熨帖过腰间的伤口。
“我没事。”梵语挣了挣，想证明自己恢复得不错，却被叶文扶得更紧。学神的力道很稳，指尖在他腰侧轻轻按了按，像是在确认伤口的位置，“再逞强，明天就不给你带糖醋排骨了。”
梵语立刻乖了，像只被捏住后颈的猫，任由他扶着坐回床上：“别啊学神，我这不是想活动活动嘛。你看，我都能自己走到窗边了。”
叶文把白瓷碗放在床头柜上，打开盖子时，白气带着淡淡的米香漫出来，混着点南瓜的甜。他用勺子搅了搅，盛起一勺吹了吹，递到梵语嘴边：“医生说要清淡饮食，排骨得等拆了线才能吃。今天炖了南瓜粥，你上次说想喝的。”
“知道了嘛。”梵语张嘴接住粥，温热的米滑过喉咙时，突然想起住院第一天，叶文笨手笨脚地喂他喝粥的样子。那天学神穿着件干净的白衬衫，袖口挽到手肘，却把大半碗粥洒在了他脖子上，黏糊糊的。护士进来换药时看见了，笑着打趣“家属要细心点呀”，当时学神的耳根红得像煮熟的虾，连说“对不起”的声音都带着颤。
“想什么呢？”叶文又盛了一勺，眼里的笑意像化了的糖，“粥都快凉了。”
“想你上次喂我喝粥，差点把我呛死。”梵语挑眉，故意逗他。阳光落在学神的睫毛上，投下一小片阴影，他看着那片阴影，突然觉得这场景有点熟悉——像无数个晚自习后，叶文坐在他旁边讲题的样子，安安稳稳的。
叶文的手顿了顿，粥勺在碗沿磕出轻响：“那是你自己不老实，非要扭头看窗外的麻雀。”
“是是是，我的错。”梵语笑着认错，视线却没离开叶文的手腕。他今天没戴那块旧手表，露出的皮肤白净，血管隐约可见，和自己手腕上那根黑色发绳形成鲜明对比。
那根发绳他一直戴着，洗澡都没摘。叶文每次看见，耳尖都会悄悄泛红，却从没问过他为什么总戴着。就像他也没问过，那天在巷口捡到发绳时，是不是早就知道这是他的。
“今天的物理题呢？”梵语咽下最后一口粥，拍了拍肚子，故意把声音拖得长长的，“该罚你给我读题了，学神。”
叶文从书包里拿出物理练习册，封面已经被翻得有点卷边。他翻到折角的那一页，阳光透过窗户斜斜照在纸上，把他的影子投在“动量守恒”几个字上。他清了清嗓子，读题的声音低沉悦耳，像晚秋的风拂过银杏叶，沙沙的，却带着让人安心的力量。
梵语听着听着就走了神。他盯着叶文握着书页的手指——骨节分明，指甲修剪得干净整齐，指腹因为常年握笔，带着点薄薄的茧。这双手会解最难的物理题，会削不断的苹果皮，会在巷口不顾一切地抱住他，还会……在喂粥时笨手笨脚地洒他一脖子。
“听懂了吗？”叶文突然抬头，浅褐色的眼睛里带着点笑意，像早就看穿了他的走神。
梵语猛地回神，耳尖发烫：“啊？听懂了！不就是动量守恒嘛，简单！”他嘴上逞强，心里却在想，刚才学神读到哪个公式了？
叶文看着他眼神飘忽的样子，嘴角几不可查地弯了弯，却没戳破：“那你解一遍。”
梵语拿起笔，笔尖悬在草稿纸上半天没落下。他这才发现自己刚才根本没听，脑子里全是叶文的手指、泛红的耳根，还有那碗甜津津的南瓜粥。叶文看出他的窘迫，没说话，只是伸手过来，指尖轻轻覆盖在他手背上。
学神的手心带着点微凉的温度，透过皮肤渗进来，像在冬天里捂了块暖玉。他的指尖在纸上轻轻划了道线：“这里，初速度方向反了，应该设向左为正方向。”
两人的手交叠在纸上，阳光透过叶文的指缝落在梵语手背上，像撒了把碎金。梵语能清晰地感受到他平稳的呼吸，落在自己耳尖，带着点清冽的洗衣液味道——和那天在球场，他被叶文圈在怀里时闻到的味道一样。
“看清楚了？”叶文的声音在耳边响起，刻意压低了些，像怕惊扰了空气里漂浮的尘埃。
梵语“嗯”了一声，却没抽回手。直到叶文先松开，他才假装镇定地继续解题，耳根却红得像被阳光晒透。草稿纸上的公式写得歪歪扭扭，连他自己都看不下去，却听见叶文说：“思路对了，步骤再整理下就行。”
下午三点多，梵汀怡带着青青来看他。小姑娘穿着件粉色的小棉袄，像颗圆滚滚的棉花糖，手里捧着幅画，跑得小辫子在身后甩得欢快。
“梵语哥哥！你看我画的画！”青青举着画冲到床边，画纸有点皱，上面歪歪扭扭画着四个人：扎马尾的姐姐，举着棒棒糖的自己，戴眼镜的哥哥，还有个顶着狼尾的人躺在病床上，旁边画着个大大的爱心，用红色蜡笔涂得乱七八糟，连纸都透了。
“这戴眼镜的是学神？”梵语接过画，故意皱着眉，“怎么画得跟个外星人似的。”
叶文从身后拿出本漫画递给青青：“别理他，我们看《灌篮高手》。”
青青立刻被漫画吸引，跑到沙发上坐好，小短腿够不着地，晃悠着像只快乐的小秋千。梵汀怡看着弟弟和叶文互动的样子，眼里露出了然的笑，悄悄拉着叶文走到走廊。
“叶文，谢谢你这阵子照顾梵语。”梵汀怡的声音很轻，走廊里的消毒水味道淡了些，能闻到她身上淡淡的栀子花香水味——是梵语以前总嘲笑的“姐姐的味道”。
“应该的。”叶文的声音也很轻，目光越过梵汀怡的肩膀，落在病房里的梵语身上。他正举着那幅画，对着阳光看，狼尾发型被画得像团炸开的毛线，却看得很认真。
“我知道你们俩……”梵汀怡顿了顿，笑着拍了拍他的肩膀，“梵语这孩子看着跳脱，其实心思重，小时候被隔壁的狗吓过，到现在看见大型犬还躲得远远的。他能在你面前这么放松，不容易。”
叶文的耳尖红了，没说话，只是轻轻点了点头。他想起梵语上次在巷口，明明吓得手都在抖，却还把姐姐往身后推，像只炸毛的小兽，明明自己也怕得要命，却非要装作很勇敢。
“青青说，那天在巷口，你抱着梵语的时候，手一直在抖。”梵汀怡的声音软了些，“我知道你也吓坏了。”
叶文的手指悄悄攥紧了，指节泛白。他没告诉任何人，那天在救护车后座，他握着梵语的手，感觉那点微弱的温度一点点变冷，吓得他差点哭出来，只能一遍遍地喊“别睡”，像个傻子。
“他没事就好。”叶文的声音有点哑。
“是啊，没事就好。”梵汀怡看着他泛红的眼眶，突然笑了，“等他出院了，你们去吃那家灌汤包吧，我听他念叨好几次了。”
叶文回到病房时，梵语还在看那幅画。阳光落在画纸上，红色的爱心像团跳动的小火苗。他走过去，看见梵语用手指在“戴眼镜的哥哥”脸上画了两撇胡子，忍不住笑出声：“幼稚。”
“要你管。”梵语把画小心地夹在物理练习册里，“这是青青的心意，得收好。”
叶文没接话，只是从书包里拿出个苹果，用水果刀慢慢削着。果皮连成一整条，在他指尖打着旋儿，像条银闪闪的蛇。梵语看着他专注的侧脸，突然说：“学神，你是不是偷偷练过削苹果？”
“没有。”叶文把苹果切成小块，放在盘子里递过来，“以前我妈住院的时候，我天天给她削苹果。”
梵语的动作顿了顿，咬苹果的力道轻了些：“阿姨还好吗？”
“挺好的，上个月还来给我送了床棉被。”叶文的声音很轻，“她说等你出院了，要给你做排骨汤。”
梵语的心里突然有点暖。他以前总听顾明君说叶文和他妈关系不好，因为他爸走得早，他妈一个人带他不容易，脾气有点急，两人总吵架。现在看来，也不是那么回事。
“那我可得快点好起来。”梵语笑着说，苹果的甜味在舌尖散开，混着点说不出的酸。
晚饭时，叶文果然带来了糖醋排骨，用保温盒装着，一打开盖子，香气就飘满了整个病房。梵语吃得满嘴流油，被叶文拿着纸巾擦嘴角：“慢点吃，没人跟你抢。”
“谁说没人抢？”梵语把最后一块排骨塞进嘴里，含糊不清地说，“你上次在食堂，不就抢了我半碗饭吗？”
叶文的脸“腾”地红了。那是梵语住院前的事，他那天没胃口，扒拉了两口就放下筷子，叶文硬是把他碗里的饭分了一半过去，美其名曰“不能浪费粮食”，结果自己撑得晚自习都没精神。
“那是你自己吃不完。”叶文嘴硬，却把自己碗里的青菜夹给梵语，“多吃点蔬菜，补充维生素。”
梵语看着他泛红的耳根，突然觉得这排骨甜得刚刚好。他低头扒饭时，手腕上的黑色发绳滑到了手肘，露出一小片白皙的皮肤。叶文看见了，没说话，只是伸手捡起来，重新帮他套回手腕上。
学神的指尖擦过他的皮肤，带着点微痒的麻。梵语没躲开，任由他的手指在自己手腕上轻轻绕了两圈，把发绳系得更紧些。阳光透过窗户照在两人交叠的手上，发绳的黑色在灯光下泛着点光泽，像条细小的河流，连着两个少年的心跳。
“快好了。”叶文的声音很轻，像是在说发绳，又像是在说别的。
“嗯。”梵语应了一声，心跳却快得像要蹦出嗓子眼。他看着叶文低头收拾饭盒的侧脸，突然觉得住院的日子也没那么难熬了。
窗外的天色渐渐暗了，病房里只开了盏暖黄的台灯。叶文把保温盒放进书包时，梵语突然说：“等我出院了，请你去吃那家灌汤包吧，就上次你买的那家。”
叶文的动作顿了顿，回头时，眼里的光比台灯还亮：“好。”
“还要加双蛋。”梵语补充道，像在强调什么重要的约定。
“好，加双蛋。”叶文的声音里带着笑意，指尖在书包带上轻轻敲了敲，像是在数着日子。
护士来查房时，看见两人凑在一起看物理练习册，笑着说：“这同学真用功，病号都不放过。”梵语的耳根红了，叶文却一本正经地说：“他落下太多课了，得补上。”
护士走后，梵语瞪他：“谁落下课了？我出院就能跟上。”
“是是是。”叶文笑着点头，眼里的温柔藏都藏不住。
晚上七点多，叶文要走的时候，梵语突然叫住他：“学神。”
“嗯？”叶文回头，走廊的灯光落在他身上，把影子拉得很长。
“没什么。”梵语摸了摸手腕上的发绳，“路上小心点。”
“好。”叶文的声音很轻，“明天我早点来，给你带豆浆。”
病房门被轻轻关上时，梵语还在摸着那根发绳。窗外的月亮升起来了，在玻璃上投下淡淡的光晕，像谁撒了把盐。他想起叶文刚才的眼神，突然觉得手腕上的发绳有点烫。
有些话不用明说，就像这根发绳，像那碗没洒的粥，像叶文眼里藏不住的光，早就把少年心事说得明明白白。梵语想起巷口的血，想起抢救室的灯，想起叶文抱着他时颤抖的手，突然觉得这点疼不算什么。
毕竟，有个人在等他好起来。等他拆了线，等他能跑能跳，等他一起去吃加双蛋的灌汤包，一起把没说完的话、没做的事，慢慢补回来。
他拿起物理练习册，翻到夹着画的那一页，青青画的爱心在灯光下泛着红。梵语笑了笑，突然觉得这练习册上的公式也没那么难了。
台灯的光晕里，藏着两个少年心照不宣的甜，像颗被捂在手心的糖，等拆了线，就能尝到最甜的那口了。梵语闭上眼睛时，仿佛已经闻到了灌汤包的香味，看到了叶文递过来的豆浆，还有他眼里藏不住的、独属于自己的温柔。
夜渐渐深了，病房里只剩下输液管滴答的声音，像在数着日子，一分一秒，都在往重逢的那天靠近。
京公网安备11010502036362号