拆纱布那天，梵语是被窗外的鸟鸣吵醒的。晨光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下细长的光斑，像谁伸进来的手指，轻轻挠着他的脚踝。他摸了摸腹部的伤口，纱布已经拆了，只留下道浅浅的粉色疤痕，像条淡红色的丝带，趴在皮肤上面。
“醒了？”叶文的声音从门口传来，带着点清晨特有的清冽。他穿着件干净的白衬衫，袖口挽到手肘，露出的小臂上沾着点面粉，手里拎着个白色的保温袋，袋口飘出淡淡的肉香。
“学神，你这是去做包子了？”梵语撑着胳膊坐起来，动作还有点僵硬，却难掩眼里的雀跃。
叶文把保温袋放在床头柜上，解开带子时，蒸腾的热气裹着浓郁的香味漫出来——是六个圆滚滚的灌汤包，褶子捏得整整齐齐，像朵朵含苞待放的菊花。旁边还放着碗小米粥，上面卧着两个金黄的荷包蛋，蛋白边缘微微焦脆，是梵语喜欢的样子。
“路过那家店，刚好开门。”叶文盛了勺粥递过来，指尖沾着的面粉蹭到他手背上，像颗细小的星，“老板说刚出锅的最好吃。”
梵语张嘴接住粥，温热的米滑过喉咙时，突然注意到叶文的袖口沾着点油渍。他这才想起那家灌汤包店七点才开门，现在才六点半——学神肯定是去帮老板揉面了，不然哪能这么快拿到刚出锅的包子。
“你是不是……”梵语的话没说完，就被叶文打断。
“快吃，凉了就不好吃了。”学神把一个灌汤包放在小碟里，浇上醋，推到他面前，指尖的面粉蹭到碟子边缘，像落了层雪。
梵语咬了口灌汤包，滚烫的汤汁在舌尖炸开，鲜得他眯起了眼睛。醋的酸中和了肉的腻，刚好熨帖过味蕾，让他想起第一次吃这家包子时，叶文也是这么帮他浇醋的，当时他还笑学神“连吃醋都这么讲究”。
“慢点吃。”叶文递过纸巾，擦掉他嘴角的油渍，指尖的温度透过纸巾渗过来，像团暖烘烘的小火焰。
梵语看着他认真的侧脸，突然觉得这场景很熟悉——像无数个普通的清晨，他们在食堂抢最后一个包子，在教室分享同一盒牛奶，在操场边看对方打球。那些被忽略的细碎瞬间，此刻突然变得清晰，像被阳光晒透的玻璃，亮得晃眼。
“学神，”梵语咽下嘴里的包子，声音有点闷，“你是不是早就知道我会喜欢这家的灌汤包？”
叶文的手顿了顿，醋瓶在碟子里磕出轻响：“上次看你吃了三个，以为你喜欢。”
“那你呢？”梵语追问，视线落在他没动过的包子上，“你不喜欢吃？”
“喜欢。”叶文拿起一个包子，小口咬着，动作斯文得像在品尝什么珍贵的点心，“以前我妈总带我来吃，说这家的肉馅加了十三香，比别处的鲜。”
梵语的心里突然有点软。他想起叶文说过他爸走得早，是他妈一个人把他拉扯大的。那些藏在灌汤包香气里的往事，大概也带着点不易察觉的甜吧。
“等出院了，我们再来吃。”梵语的声音很轻，像在说一个郑重的约定，“让老板多放醋。”
“好。”叶文的嘴角几不可查地弯了弯，晨光落在他浅褐色的睫毛上，像撒了把碎金。
上午医生来复查时，说恢复得比预想中好，下午就能办理出院手续。梵语听到这话，差点从床上跳起来，被叶文一把按住：“医生说不能剧烈运动。”
“知道了，管家公。”梵语翻了个白眼，心里却甜得像灌汤包的馅。
办理出院手续时，梵汀怡来了。她穿着件米白色的风衣，长发挽成利落的丸子头，看见梵语收拾东西的样子，笑着说：“看你急的，好像病房是龙潭虎穴似的。”
“那可不，”梵语把叶文送的平安扣放进书包，“再住下去，我都要忘了教室长什么样了。”
叶文帮他拎着行李包，里面只装了几件换洗衣物和那本夹着青青画作的物理练习册。他的动作很轻，像是在拎什么易碎的宝贝，惹得梵汀怡笑着说：“叶文比我这当姐姐的还细心。”
学神的耳根红了，没说话，只是把包往自己肩上又挪了挪，确保不会碰到梵语的伤口。
走出医院大门时，深秋的风卷着落叶扑面而来，带着点清冽的凉意。梵语下意识地缩了缩脖子，叶文立刻把自己的外套脱下来，披在他肩上。
“不用，我不冷。”梵语想把外套还给他，却被学神按住手。
“披着。”叶文的语气带着不容置疑的认真，“刚出院，别着凉。”他的指尖擦过梵语的手背，像片羽毛轻轻拂过，留下点微痒的麻。
梵语看着他只穿着白衬衫的背影，突然觉得肩上的外套重了些——那里面藏着的，是学神笨拙又温柔的在意。
坐公交车回家时，人不多。叶文靠窗坐着，阳光落在他侧脸上，把绒毛都照得清清楚楚。梵语看着他专注的样子，突然想起住院时学神给他读题的声音，低沉得像晚秋的风，却带着让人安心的力量。
“学神，”梵语凑过去，声音压得很低，“你说我们班这次月考，我能进前五十吗？”
叶文转过头，浅褐色的眼睛里带着点笑意：“如果你把打游戏的时间用来做题，别说前五十，前三十都有可能。”
“切，看不起谁呢？”梵语撇撇嘴，心里却有点虚——他住院这半个月，确实没碰过课本。
叶文没接话，只是从书包里拿出本物理错题集，翻开到折角的那一页：“这几道题是你以前总错的，我标了易错点，你回去看看。”
错题集上的字迹工整得像打印的，重点部分用红笔标了波浪线，旁边还写着“梵语：这里容易搞反方向”。梵语看着那行字，突然觉得眼眶有点热——学神连他易错的点都记得这么清楚。
“知道了，谢谢学神。”梵语把错题集小心地放进书包，像捧着本武林秘籍。
公交车到站时，叶文先下车，绕到另一边扶梵语下来。他的动作很自然，却让梵语的心跳漏了半拍——学神以前从不做这么亲昵的动作，大概是住院这段时间，被护士那句“家属要细心点”给洗脑了。
走到小区门口时，青青像颗小炮弹似的冲过来，抱着梵语的腿就不放：“梵语哥哥！你终于回来了！”
“慢点，别碰到哥哥的伤口。”叶文赶紧把妹妹拉开，语气里带着点不易察觉的紧张。
“知道啦。”青青噘着嘴，从口袋里掏出颗糖，剥开糖纸递到梵语嘴边，“给你吃，甜甜的。”
梵语张嘴接住糖，草莓味的甜在舌尖散开，像颗小小的太阳。他看着青青亮晶晶的眼睛，突然觉得这场劫后余生，值得所有的等待。
叶文家就在隔壁单元。梵汀怡邀请他们上去喝杯茶，被叶文婉拒了：“不了，阿姨说中午做了排骨汤，让我们早点回去。”
“那好吧，”梵汀怡笑着点头，“晚上来家里吃饭，我让阿姨多做几个菜。”
“好。”叶文应着，拉着青青的手往自家单元楼走，走到门口时突然回头，视线落在梵语肩上的外套上，“记得把外套洗了，下次给我。”
“知道了。”梵语挥挥手，看着他们的背影消失在楼道口，突然觉得肩上的外套有点烫。
下午在家整理东西时，梵语从书包里翻出那根黑色发绳和叶文送的平安扣。他把发绳系在手腕上，把平安扣戴在脖子上，对着镜子照了照，突然觉得这两样东西很配——像他和学神，一个跳脱，一个沉稳，却偏偏能凑在一起。
傍晚去叶文家吃饭时，梵语特意换了件干净的卫衣。走到门口时，正好碰见叶文出来接他，学神穿着件浅灰色的家居服，袖口卷到手肘，露出的小臂上沾着点面粉——大概是在帮他妈包饺子。
“来了。”叶文的声音很轻，目光落在他手腕上的发绳上，耳尖悄悄泛红。
“嗯。”梵语点点头，视线被他家客厅的灯光吸引——暖黄的光从窗户漫出来，像杯温好的牛奶，让人觉得安心。
叶文的妈妈是个很温和的女人，眼角有淡淡的细纹，笑起来像月牙。她拉着梵语的手问长问短，眼里的心疼藏都藏不住：“孩子受苦了，快坐，阿姨给你炖了排骨汤，补补身子。”
“谢谢阿姨。”梵语有点不好意思，被叶文拉着坐在沙发上，青青立刻凑过来，坐在他腿上，给她讲住院时发生的趣事。
“梵语哥哥，叶文哥哥每天给你削苹果，削得可慢了，苹果都氧化了。”青青的声音清脆，像风铃在响，“他还偷偷在笔记本上画你，画得可丑了。”
“青青！”叶文的脸瞬间红了，想去捂妹妹的嘴，却被梵语拦住。
“哦？学神还画我了？”梵语挑眉，故意逗他，“什么时候让我看看？”
“没什么好看的。”叶文的声音硬邦邦的，耳根却红得像被夕阳染过，转身就往厨房走，“我去看看汤好了没。”
看着他仓促的背影，梵语忍不住笑出声。叶妈妈拍了拍他的手背，眼里带着了然的笑：“这孩子，就是嘴笨，心里有数着呢。”
晚饭很丰盛。排骨汤炖得奶白，萝卜烂得入口即化；糖醋排骨裹着浓稠的汁，甜得刚好；还有盘清炒西兰花，是梵语喜欢的清淡口。叶妈妈不停地给梵语夹菜，碗里堆得像座小山。
“阿姨，我自己来就行。”梵语有点不好意思，却被叶妈妈按住手。
“多吃点，看你瘦的。”叶妈妈的眼里满是疼惜，“以后常来家里吃饭，阿姨给你做你爱吃的。”
“好。”梵语点点头，心里暖烘烘的。他看着叶文安静吃饭的样子，突然觉得这场景很像全家福——温和的妈妈，调皮的妹妹，还有个会偷偷画他的学神，组成了个让人安心的家。
吃完饭，叶文主动去洗碗。梵语想帮忙，被他推出厨房：“你坐着就行，伤口不能碰水。”
“小气鬼，洗个碗而已。”梵语撇撇嘴，却乖乖坐在客厅里，听叶妈妈讲叶文小时候的事。
“他小时候可乖了，”叶妈妈的声音很轻，带着点怀念，“别的小孩在外面疯玩，他总抱着本书看，说要考清华大学，让我过上好日子。”
梵语看着厨房门口那个忙碌的背影，突然觉得学神肩上的担子，比他想象中重得多。
叶文洗完碗出来时，头发有点湿，大概是被水溅到了。他擦着手上的水，对梵语说：“我送你回去。”
“不用，我家就在隔壁。”梵语摆摆手，却被叶妈妈笑着推了一把，“让他送你，晚上路黑。”
走到楼下时，月光已经升起来了，在地上洒下层银霜。两人并肩走着，影子被拉得很长，几乎要叠在一起。
“你妈做的排骨汤真好喝。”梵语没话找话，踢着路边的小石子。
“嗯，她最会炖这个。”叶文的声音很轻，“她说下次给你做玉米排骨汤，你上次说喜欢吃玉米。”
梵语的心跳突然漏了半拍。他不记得自己说过喜欢吃玉米，大概是某次在食堂随口提了句，没想到学神记住了。
“学神，”梵语停下脚步，抬头看着叶文的眼睛，“你是不是……对我太好了点？”
叶文的脚步也停了下来。月光落在他浅褐色的瞳孔里，像盛着整片星空。他沉默了几秒，突然伸手，轻轻碰了碰梵语手腕上的发绳。
“这个……”叶文的声音有点哑，指尖的温度透过发绳传过来，烫得梵语心头一跳，“我捡到的时候，就觉得它很配你。”
梵语看着他认真的样子，突然想起住院时学神喂他喝粥的笨拙，想起他削苹果时专注的侧脸，想起他在巷口抱着自己时颤抖的手。那些被忽略的细节，此刻突然串联起来，像条闪闪发光的项链，戴在他心上。
“叶文，”梵语的声音有点抖，却带着前所未有的认真，“你是不是……”
他的话没说完，就被叶文打断。学神往前一步，两人的距离瞬间拉近，近得能闻到对方身上的味道——梵语的卫衣上沾着排骨汤的香，叶文的家居服上带着点洗洁精的清冽，混在月光里，意外地和谐。
“梵语，”叶文的声音很低，像怕惊扰了什么，“等你完全好了，我们去操场打球吧。”
梵语愣了愣，没明白他为什么突然说这个。
“我还没赢过你。”叶文的嘴角几不可查地弯了弯，浅褐色的眼睛里带着点笑意，还有点藏不住的温柔，“想堂堂正正赢你一次。”
梵语看着他眼里的光，突然笑了。他知道，有些话不用明说，就像这场未完成的球赛，像那根戴在手腕上的发绳，像叶文眼里藏不住的在意，早就把少年心事说得明明白白。
“好啊，”梵语的声音很轻，却带着笃定，“到时候我让你三个球。”
“不用。”叶文摇摇头，指尖轻轻碰了碰他的发梢，狼尾的碎发在他指腹划过，像只调皮的小兽，“我要凭实力赢你。”
梵语的心跳快得像要蹦出嗓子眼。他看着学神近在咫尺的脸，突然觉得月光有点烫。
“我到了。”梵语后退一步，指了指自家单元楼的大门，声音有点哑。
“嗯。”叶文点点头，却没动，“明天早上，我还去给你买灌汤包。”
“好。”梵语的嘴角忍不住上扬，“加双蛋。”
“加双蛋。”叶文的声音里带着笑意，目送他走进单元楼，直到那抹身影消失在楼道口，才转身往家走，脚步轻快得像踩着云。
梵语站在楼道里，摸着胸口的平安扣，能感受到那点温润的凉。他想起叶文碰他发梢时的温度，想起他眼里藏不住的光，突然觉得今晚的月光，甜得像灌汤包的馅。
有些告白不用说出口，就像这根发绳，这个平安扣，像叶文每天早上的灌汤包，早就把少年心事说得明明白白。梵语知道，等他完全好了，等那场球赛打完，有些藏在心底的话，就能自然而然地说出口了。
他摸了摸腹部的疤痕，突然觉得这点疼不算什么。毕竟，有个人在等他好起来，等他一起，把没说完的话、没做的事，慢慢补回来。
回到家时，梵汀怡正坐在客厅里等他，手里拿着杯温好的牛奶。看见他回来，笑着说：“看你笑的，捡着钱了？”
“比捡钱还开心。”梵语接过牛奶，喝了一大口，甜得刚好熨帖过心底的柔软。
“叶文是个好孩子。”梵汀怡的声音很轻，带着点了然的笑，“你们俩……好好的。”
梵语的耳尖红了，没说话，只是用力点了点头。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在手腕的发绳上，泛着淡淡的光。梵语躺在床上，想起明天早上的灌汤包，想起叶文眼里的光，突然觉得，未来的日子，像刚出锅的包子，烫得人想跳脚，却又忍不住想一口吞下，尝尝那藏在褶皱里的甜。
夜渐渐深了，城市的喧嚣慢慢褪去，只剩下少年心照不宣的期待，像颗被月光泡软的糖，在梦里悄悄融化，甜得刚刚好。
京公网安备11010502036362号